Fragmentos de interior

Desde entonces tenía siempre prisa

2012-02-01T00:51:00.002+01:00

Basta, Agatina, basta,
que en el espejo está el diablo

ALESSANDRA LAVAGNINO

Igual que Tina Balser, la protagonista de “Diario de un ama de casa desquiciada”, publicada en Libros del Asteroide, nos dejaba buena cuenta de cómo una vida perfecta no es útil en absoluto cuando la afortunada tiene mayores aspiraciones que una buena casa, un buen marido y un buen hijo, Agata Avolio, la protagonista de “Un granizado de café con nata”, de Alessandra Lavagnino, publicada en errata naturae, se ve sumida en una eterna tristeza del mismo modo. En este caso, no es una vida aburrida y unas enormes ganas de respiraraire nuevo y fresco el motivo, sino que es un accidente el culpable de que la vida, hasta entonces gris -pero de un gris que no incomoda, que acompaña silencioso-, de nuestra Agatina se ponga en el punto de mira, en el blanco de todas sus verdades. Y cuando hago referencia a todas sus verdades es de una manera literal: el accidente ha provocado que pierda la habilidad de mentir. No grandes mentiras, sino mentiras del día a día. De este modo, una vida envidiable y ordenada, una vida en el «secretismo interiorizado de las mujeres» se ve alarmada por la incapacidad de mentir. Agata arruina la vida de sus seres queridos porque no es capaz de ocultar todo lo que piensa. Así, todo queda en entredicho y forzosamente falso: sus padres, su hermano, su marido, absolutamente todos prefieren a la Agata que sabía mentir, que les ocultaba su lado único, el que vale de verdad.
La novela se va cruzando entre una voz que habla hacia sí misma y otra voz que está escribiéndole una carta a Lorenzo, su esposo. La niñera (su enemiga secreta), su hijo (lo único puro que le queda), su madre (que la vigila), su padre (que se desliga de ella), su hermano (que acaba estallando una noche), su cuñada (que la engaña)... todos los que se rozan con la verdad de Agata acaban por alejarse de ella. De ahí la intimidad que encontramos en la narrativa de Alessandra Lavagnino. La protagonista ha quedado olvidada, ha sido repudiada por la sociedad, por un mundo que necesita de una máscara, de un caparazón que te permita defenderte y ser defendido por los demás: en ese estado aparte en el que queda rezagada Agata Avolio, hay el suficiente vacío y soledad para escribir como si fuera una confesión. No tiene remedio, no sabe cómo curarse a sí misma, no sabe a quién recurrir, ni dónde esconderse; de ese miedo a sí misma nace una preciosa voz, que es la de Lavagnino, tratando con sumo cariño y gran calidad literaria la pequeña desgracia italiana que nos está contando.

Ainize escribió una reseña para G&R,
para leerla pincha en la imagen.

La guerra sólo se percibe por la tarde

2012-01-31T21:11:00.003+01:00

"Que los libreros cada vez más tienen un protagonismo esencial para la promoción de editoriales independientes es una realidad. El pez pequeño no sólo no acaba devorado, sino que se mueve con mucha gracia. En el caso de Nocturna Ediciones, tuvieron el privilegio de ser la editorial del mes (de diciembre, si no recuerdo mal) de la librería catalana Pequod Llibres". Así empieza mi reseña de "Rey de corazones", de Hanna Krall. Para leerla completa, pincha en la imagen.

La cáscara de un hombre

2012-01-27T01:30:00.005+01:00

"Tengo la sensación de que celso castro es, además de un escritor excelente, un inconformista. Su manera de enfrentarse a la literatura es atrevida y osada, y de la misma manera que Julio Cortázar jugaba y jugaba con sus cronopios y sus famas, dando giros y vértigos en las letras contemporáneas y ofreciéndonos estilos y maneras inéditas de crear, celso castro no se basta con lo que se ha hecho hasta ahora". Así empieza mi reseña de "astillas", publicada en Libros del Silencio. Para leerla completa, pincha en la imagen.

astillas

2012-01-22T12:49:00.005+01:00

y ahora escucha, lo más importante de la vida, y te hablo de corazón, es tomar decisiones. que resulten acertadas o equivocadas es -profundamente secundario- ser capaz de tomar decisiones, por encima de todo, tener ganas de tomarlas. y yo tomé la decisión de que viviría dos años de alegría, dos o tres. y pasado ese tiempo, si no acontecía algo excepcional, algo que me hiciese cambiar de opinión, me suicidaría, retornaría a ese viejo proyecto de suicidio. sin dramatismos ¿eh? ni dramatismos ni aspavientos.

***

y, entonces iba notando cómo poco a poco las palabras se abrían dentro de mí, cómo brotaban desde dentro, que es una sensación habitual en los poetas, no sé si a los demás les ocurre lo mismo.

***

y es que, de verdad, cuando una mujer fuerte y de carácter busca un hombre, lo necesita y eso, siempre, invariablemente, acaba encontrándose a alguien como yo.

***

aquellos sentimientos, y las lágrimas, y los nudos en la garganta que te conté que me habían minado interiormente, me habían erosionado y corroído y convertido en un desecho, en un guiñapo sentimental, sin orgullo, y sin poesía. que las mujeres tienen su institno, como judit o como iris, y yo las envidio, que ese instinto las protege de calamidades, o si no, las ayuda a sobrellevarlas. y los hombres también tienen su instinto, y encima toda esa virilidad ¿no? y hasta los animales, incluso el más diminuto e inadvertido de los seres vivos. y ahora dime sinceramente, los que son como yo, qué mierda tienen.

CELSO CASTRO

G&R en Verkami

2012-01-21T12:46:00.003+01:00

CÓMO NACE G&R
Granite & Rainbow nació un frío día de enero de 2010, aunque no salió publicada hasta el 23 de abril del mismo año. La intención siempre ha sido la misma: hablar de literatura desde la literatura misma. Muchos euros fueron gastados en revistas literarias que sólo prestaban atención a literatura comercial de autores comerciales de editoriales sin escrúpulos. Granite & Rainbow no quería eso. Queríamos sentir la literatura y demostrárselo a todos con palabras. Si hablamos de un libro –y lo hacemos–, no queremos hablar de él desde la sinopsis, desde un “me gusta” o “no me gusta”; queríamos hacerlo dejándonos la piel en ello. No escribimos reseñas convencionales –ni tan siquiera en nuestra web–, no seguimos los cánones –de haberlos– de la revista literaria convencional. Intentamos ir más allá porque la literatura siempre va más allá. Si leyendo un libro confluyen muchos sentimientos, a veces encontrados, a veces lastimeros; si leyendo una novela lloramos y reímos; si leyendo sentimos ira, piedad, empatía, nos preguntamos: ¿por qué no hacerlo leyendo una revista literaria? ¿Por qué no emocionarnos con lo que un redactor se emociona? Hasta la fecha, G&R ha sido siempre online. Cada número se sube a la web, con un link de descarga, y se oferta de manera gratuita. Tras varios meses deliberándolo, hemos llegado a la conclusión de que el trabajo de los redactores, la diseñadora y el maquetador, debe dar un salto y mostrarse al mundo de la manera más tradicional posible: en papel. Para ello, la dirección de la revista ha elegido los mejores artículos de cada redactor –de los que aún están y de los que no–, ofreciéndolos con una nueva maquetación, cuidada y especial, además de con otras sorpresas que no podemos desvelar. Lo que llevó a la directora a crear G&R y lo que mueve a todos los que estamos en el proyecto, es lo mismo: la pasión por el arte literario. Si el cinéfilo se emociona al ver el cartel de una buena película, los literatos nos emocionamos ante una buena portada, ante un buen libro y, por qué no, ante un buen número de revista literaria. Y por eso queremos que, por primera vez, y de manera especial, G&R salga en papel.

QUÉ NECESITAMOS PARA QUE SE HAGA REALIDAD
Para llevarlo a cabo necesitamos 1.500€, contando con el coste de la impresión para 300 ejemplares, recompensas y envíos. La cantidad está ajustada a nuestras necesidades: no pedimos más de lo que necesitamos. La revista está ya en proceso de maquetación.

FECHAS Y DIFUSIÓN
A finales de enero/principios de febrero el pdf final estará preparado y comenzaremos con las labores de impresión y venta. Sin embargo, la difusión comenzó hace varias semanas en las redes sociales, con respuesta positiva por parte de nuestros seguidores. Granite & Rainbow lleva casi dos años online, si bien es cierto que no ha sido hasta 2011 cuando ha dado pasos de gigante. Las visitas a nuestra web se han triplicado; también las descargas. Colaboramos con las editoriales reseñando los libros que nos mandan, subiendo el texto a la web y difundiéndolo a través de las redes sociales. Las descargas de los números también han incrementado a partir de la segunda mitad de 2011.

PRESENTACIONES
En marzo asistiremos a un encuentro llamado Blogs Literarios 2012, organizado por Gonzalo Garrido y Belén Bermejo (editora de Espasa), donde promocionaremos nuestra revista y daremos a conocer, de manera extensa, nuestro número en papel. Además, tenemos previstas presentaciones en Barcelona y Málaga. G&R está más vivo que nunca.

GRUNDmagazine apoya a G&R

2012-01-20T18:08:00.004+01:00

"Granite & Rainbow es una revista literaria digital gratuita, con 17 números a sus espaldas. Cada número ha estado centrado en un género literario específico -contando con secciones distintas del propio género en sí-. A partir del número 15 comenzó una nueva era en la que el tema central de la revista giró entorno a los pecados capitales y a la forma en la que se tratan en la literatura. Dirigida por Ainize Salaberri y Jenn Díaz, han decidido lanzar un especial en papel porque como dicen ellas mismas: (la revista) debe dar un salto y mostrarse al mundo de la manera más tradicional posible: el papel". Así empieza el texto de GRUNDmagazine para apoyar el proyecto de G&R. Sigue leyendo a nuestros compañeros pinchando en la imagen.

G&R salta al papel

2012-01-18T14:49:00.010+01:00

No iframes supported

Como dijo ayer Belén Bermejo, G&R hace el camino inverso: después de casi dos años editando la revista en digital, ahora damos un pequeño salto al papel. Pero no de forma definitiva, ya que la libertad e inmediatez que nos ofrece la red (y, claro, lo mucho que cuesta ser una publicación en papel) se ajustan mucho más a nuestras necesidades/posibilidades. Aun así, después de todo el trabajo hecho y de los enormes resultamos que hemos recibido, sobre todo, en los últimos meses, hemos decidido hacer un especial. En él aparecerán los mejores artículos de los redactores que han pasado (y se han quedado o no) por G&R, colaboraciones muy especiales, recomendaciones exclusivas y más sorpresas que dejamos para cuando podamos dar ese salto al espacio físico. Verkami nos ha aprobado el proyecto y, gracias a su plataforma de micromecenazgo, podemos acceder a este número que ya estamos preparando con mucho cariño. Con una aportación, que va desde los 5 euros hasta los 100, puedes ayudarnos a llevar a cabo este nuevo y único número en papel. Los 1.500 euros que pedimos no tienen, ni mucho menos, una parte destinada al beneficio ni de la revista ni de los redactores: desde la directora, Ainize Salaberri, hasta la última persona que se ha sumado a nuestras filas, nadie va a recibir nada. Todos hacemos esta revista por placer y todo el dinero irá destinado a la impresión, la distribución y el envío de recompensas que mandaremos a todos y cada uno de los mecenas, según su aportación. Lo único que queremos -porque no disponemos de capital- es cubrir los gastos para poder llevar a cabo este número, nada más. Pinchando en el widget de Verkami podéis acceder a la descripción del proyecto y valorar vosotros mismos si os compensa o no apoyar a G&R en esta causa. Son cuarenta días para cumplir el objetivo. Gracias a seis mecenas ya sumamos 190 euros. Entra en nuestro blog de Verkami y valora si G&R os vale la pena. Nosotras (y puedo hablar en nombre de Ainize) os agredeceremos cualquier tipo de ayuda que nos ofrezcáis: desde la difusión hasta cualquiera de las aportaciones posibles. Y si llegamos a cumplir con los 1.500, comprando la revista, que seguro que está a la altura de vuestras expectativas. Trabajamos para ello: daros lo mejor.

Estar de parte del sol muerto

2012-01-17T21:22:00.003+01:00

"Conocía a la Ana Blandiana poeta. Ahora se puede decir que conozco a dos Ana Blandiana, y que a veces se parecen y otras veces son dos completas desconocidas. La Ana Blandiana de 'Las cuatro estaciones' podría confundirse con una poeta, es cierto, puesto que las imágenes que compone (nieve y mariposas dentro de una capilla, niños naciendo de la tierra, un mundo volviéndose líquido al calor del verano…) están llenas de lírica, de material poetizable. Pero eso es sólo si necesito buscar la correspondencia entre las dos". Para leer la reseña entera, pincha en la imagen.

Escapista profesional II

2012-01-16T10:00:00.001+01:00

Lo que no contaba nunca Houdini en el libro era cómo conseguía escapar.

Escapista profesional

2012-01-15T13:43:00.005+01:00

Kamchatka

un mago y un escapista
parece, pero no es lo mismo

entre tú y la magia

saltar al vacío con dos milímetros de margen
estar absolutamente disponible y en perfecto estado físico
correr mantieniendo la respiración regular

haga frío, calor o lluvia

saber cuánto eres capaz de contener la respiración
siempre antes de sumergirte
para saber con qué tiempo cuentas

no es lo mismo, mago que escapista profesional
no es lo mismo, Harry que Lucas
contigo o sin ti

Kamchatka contra el resto de países
intocable y cuatro minutos sin oxígeno

no es lo mismo contigo que sin ti

el mundo entero dominado por fichas negras
que parecen lunares

Las cuatro estaciones

2012-01-14T14:21:00.004+01:00

De esta manera, este mundo por el que paso se deforma y se acumula dentro de mí, hasta el punto de no poder reconocerlo, convertido en un álbum de imágenes inconexas y extrañas, congeladas y fragmentarias, y en una sucesión de estados emocionales que dependen más de mí que de él. No obstante, algunas raras ocasiones, el mundo se revela de repente a través de un movimiento tan asombroso, con leyes tan acordes con mi devenir, que mi atención irrumpe de golpe en un estado de intensa concentración y sobreexcitación en el que cada gesto, cada sonido y cada color quedan grabados para siempre, sin la más mínima posibilidad de olvidarlos jamás. En esos momentos todo parece tan distinto de lo que experimento habitualmente y de cómo vivo cada día, que pienso con horror que sólo existo de verdad en esas raras ocasiones de explosión interna y que, en realidad, sólo he vivido en esta tierra unas veinte o treinta horas.

***

¿Qué relación existe entre la primavera y la muerte, si no es ese parentesco profundo que existe entre la vida y la muerte, que la naturaleza nos echa en cara con sus momentos más exaltados como una prueba espléndida de su perfección y equilibrio?

***

Los niños nacen de la tierra, esto lo sabe cualquier crío. Sólo después de que crecen lo suficiente, cuando están a salvo de todo peligro, se desprenden de la tierra; vienen los padres y los eligen y se llevan a su casa el niño que les ha gustado, y después comienzan a contarles cuentos sobre cómo se hacen los niños y otras cosas para atarlos más y que no intenten volver.

***

Mi extraña infancia, que ardía entre terremotos casi físicos de los descubrimientos y las tormentas de los amores precoces desgarrados por los celos salvajes, mi extraña e insaciable infancia, deseosa de consumir en inclinaciones incomprensibles y vértigos insignificantes las reservas de pasión y presencia de toda una vida.

***

Que no me despierte, rezaba, un poco más, imploraba sonriendo, que no me despierte... Seguía escuchándome a mí misma mucho tiempo después de saber que ya no tenía miedo de despertar...

***

Te vas a perder, no vas a saber salir de entre los libros. Te vas a morir de hambre y de frío en medio de ellos.

***

La sensualidad difusa y no formulada aún de la pubertad, casi dolorosa, con un dolor sin objeto, universal e inconsolable, como son solamente los dolores de la infancia.

ANA BLANDIANA

En el sentido de perdición

2012-01-13T11:39:00.004+01:00

"Después de haber sucumbido a los particulares y preciosistas encantos de “El amante” y “El amante de la China del Norte”, decido ofrecerle a la Duras una nueva oportunidad para una nueva entrega de un amor mayor y terrible. Hay una cierta confianza ciega cuando se lee a la francesa, una vez has dado por válido su estilo. En el caso de que no te guste la manera inconexa y fragmentada, con tanta elisión y desorden, ésta vuelve a no ser una novela apta para todos los públicos. Si, en cambio, te sumerges con placer en el mundo caótico, sensual y personal de Marguerite, ésta vuelve a ser una novela para sus seguidores". Para leer la reseña completa de "Los ojos azules pelo negro", de Marguerite Duras, pincha en la imagen.

La calma de llamarse Fabiani

2012-01-12T16:25:00.004+01:00

"Si el otro día valoraba positivamente el proyecto de Sigueleyendo y sus Bichos, esta vez voy a alabar la idea -parecida pero más acorde con mis necesidades- de Ediciones Alfabia. En ambos casos se trata de cuentos, se trata de relatos breves, se trata de ofrecerle al lector una pequeña joya para disfrutar de forma instantánea: en Sigueleyendo nos lo ofrecen digital y en Ediciones Alfabia (de ahí las necesidades) en papel". Así empieza mi reseña sobre "Los caballos azules", de Ricardo Menéndez Salmón. Para leerla entera, pincha en la imagen.

Lo malo son los poetas

2012-01-11T15:29:00.004+01:00

"Lo malo son los poetas. Que no son fotogénicos, por ejemplo, para hacer una película con ellos. En el discurso de recepción del Premio Nobel (1996), Wislawa Szymborska habla de las dificultades que tiene un poeta para clasificarse socialmente, para definir una posición clara dentro de las profesiones que ya están establecidas como válidas, rentables, útiles. Para, en definitiva, medirse con los demás. Wislawa dice que el poeta “con disgusto manifiesta públicamente que es poeta, como si se avergonzara de algo ”. Todo, por supuesto, a raíz de recibir el Premio Nobel de Poesía. ¿Qué mérito tiene una obra poética si la comparas con una de ciencias?"

Para seguir leyendo mi colaboración en Calidoscopio PANFLETO, pincha en la imagen.

La terrible belleza del fuego

2012-01-09T16:25:00.005+01:00

"Nuria Barrios dice que «Joyce Carol Oates posee una asombrosa capacidad para unir el bien y el mal, la fealdad y la belleza, la violencia y la dulzura, la venganza y el perdón». Lo escribe en El País a partir de la lectura de “Violación. Un historia de amor” y “Una hermosa doncella”, y si me sumo a sus palabras para hablar de “Bestias”, su novela-de-cuentos publicada en Papel de Liar, y también haciendo memoria con “El primer amor” (Quintento) y “Mamá” (Punto de Lectura), podemos confirmar que, efectivamente, Joyce Carol Oates posee esa asombrosa capacidad". Así empieza la reseña de "Bestias", de Joyce Carol Oates. Para leerla completa, pincha en la imagen.

Raptos de melancolía

2012-01-02T17:25:00.005+01:00

"Lo que en un principio parecía que iba a ser la narración de un adolescente enamorado y correspondido, pasa a ser un examen detallado e indiscriminado de las alteraciones típicas de esa época en que nos hacemos cargo de temas adultos con la coherencia que nos permite la inmadurez, la poca experiencia y la novedad". Así empieza mi reseña sobre "Diario del primer amor", de Giacomo Leopardi. Pinchando en la imagen, lee la reseña completa.

Belfondo en Elena o la revista Fábula

2011-12-29T14:19:00.005+01:00

Jenn Díaz (Barcelona, 1988) plantó un día la semilla de una novela y vio cómo de sus dedos nacían raíces y luego ramas. Cuando los teóricos de la metaliteratura trataban de convencernos de que hay fórmulas, sistemas, técnicas infalibles, Jenn Díaz escribe "Belfondo", sencillamente sentándose a teclear en un ordenador portátil. Escribiendo una idea, un personaje, un mundo que va creciendo y desarrollándose y haciéndose mágico y real al mismo tiempo. Nace Arcadio, el maestro, y de él, su mujer, ignorante. Nacen Domitilda, la viuda, y Beremunda, la prostituta, y el hermano enamorado, y el cura, y más. Se alimentan y se dan la vida, la muerte, unos a otros, preguntándose si son libres mientras el pueblo les mantiene secuestrados. Belfondo no es un pueblo de verdad: es más complejo aún. Es ese poquito de cárcel voluntaria que todos llevamos dentro, y por eso toca tan profundo esta novela sencilla, breve, en la que se encuentran ecos de Carmen Martín Gaite o de Ana María Matute.

Jenn Díaz nació hace poco y nació escritora. Es joven, es extraordinariamente normal, es absolutamente especial. Es una chica que lee, y digiere la lectura de esta manera asombrosa: entrelazando la realidad vivia, la leída y la pensada. Escribiendo novelas así, para descubrir mundos como Belfondo. Vendrán de su mano, como éste, otros mundos más. Y los leeremos.

Elena Triana Martínez

Los ojos azules el pelo negro

2011-12-26T22:37:00.004+01:00

Joaquín Sorolla

Cuando se acerca a ella, se ve que está lleno de la alegría de haber vuelto a encontrarla, y en la desesperanza de tener que perderla de nuevo. Tiene el color blanco de los amantes. El pelo negro. Llora.

***

Él está sólo y bello y agotado de estar solo, tan solo y bello como cualquiera en el momento de morir. Llora.

***

Para ella es tan desconocido como si tuviera que nacer.

***

Fue en la carretera nacional, al levantarse el día, tras cerrar el segundo café, cuando le dijo que buscaba a una joven para que duermiera con él durante algún tiempo, que tenía miedo a la locura. Que quería pagar a esa mujer, ésa era su idea, que había que pagar a las mujeres para que impidieran que los hombres murieran, se volvieran locos. Había llorando aún, agotado de cansancio como estaba. El verano le daba miedo.

***

Es extraño, es como si hubiera llegado a algún sitio. Como si hubiera esperado esto desde siempre.

MARGUERITE DURAS

Navidad

2011-12-25T18:21:00.003+01:00

Mónica Ozámiz Fortis

no

no un niño ni su nacimiento
ni una mujer que nunca ha sido amada por un hombre mortal
ni un parto sin dolor ni contorsiones en todos los huesos

no
ni un milagro

sólo ir despertando poco a poco
mirarte a mi lado poco a poco
acordarme del mar poco a poco
imaginar que estamos de vacaciones en cualquier isla
poco a poco
y que estamos asustados por unos peces de colores

mientras, un diciembre tantea
inexperto
con un sol feroz pero inofensivo
que entra por la ventana, la cortina,
tus pies, la costilla que he desayunado

y nacer de ti

eso sí
la navidad poco a poco

Feliç món nou

2011-12-24T17:52:00.011+01:00

Acompañada de (por orden) Sara Morante, Editorial Impedimenta, Llibreria La Central, Errata Naturae, Libros del Asteroide, Pez de Plata, Gallo Nero, Lyona (Principal de los Libros) y Pequod Llibres... Feliç món nou! ¡Feliz mundo nuevo!

G&R #17

2011-12-23T20:20:00.008+01:00

Si algo no nos falta en Granite & Rainbow es entusiasmo, ganas y fuerza. Cuando se trabaja en buena compañía (gracias por todo, A.), disfrutando y con gran confianza, el resultado siempre es satisfactorio. Por eso, para hacer las cosas con ilusión no necesitamos que sea Navidad. Para ello, contamos con un grupo de redactores excepcionales que cada número se superan. Este mes, además, tenemos nuevas incorporaciones que han hecho que la revista mejore y crezca en la dirección que nos gusta. La profesionalidad de la maquetación y la calidad de los artículos hacen que tanto Ainize como yo nos sintamos más que orgullosas de este proyecto que juntas estamos llevando a cabo. Es el último número del 2011, y como este año ha sido decisivo en el crecimiento de G&R y también, por qué no, en el personal, nos despedimos con un buenísimo sabor de boca. El #17 está dedicado a la ira, y además de los excelentes textos que justifican este terrible pecado capital, contamos con Lorenzo Silva, MJ Romero, "Casa Dorada Para Pájaros", Sinerrata y Falsaria en el tablón, "Mi madre es un pez" y novedades de poesía, que hemos añadido para compensar las de narrativa (entre otras muchas cosas). Esperamos que disfrutéis de su lectura tanto como nosotras trabajando a la sombra lo que hoy os ofrecemos como casi un regalo de Navidad. Y por eso, en vez de la portada de este número, os dejo nuestra postal navideña. No hace falta que me disculpe con Inge Conde, la diseñadora de nuestras cubiertas, porque este logo-árbol también es obra suya.

¡Feliz año G&R! Que el 2012 sólo nos traiga más de lo que ya tenemos. Y si no nos lo trae el 2012, ya lo pelearemos como hasta ahora. Gracias a todos y cada uno de los que formáis parte de esto, ya sea desde dentro o fuera.
Para ir a la descarga de G&R #17, pincha en la imagen.

Al mal tiempo, (mis) buenos libros

2011-12-22T14:01:00.006+01:00

Como ayer, junto a Ainize, confeccioné la lista de los mejores libros del 2011, y me di cuenta de que, salvando los últimos meses, había leído pocos libros publicados en este año y la mayoría de mis lecturas, destacables igualmente, se quedaban fuera, he decidido hacer mis once del once. No establezco ningún orden, porque eso ya sería demasiado para mí, así que aparecen aleatoriamente. La mayoría tienen ediciones muy anteriores al 2011, pero merecen mi mención y todo mi reconocimiento, porque sí han formado parte de mi año particular.

1. FAMILIAS, Natalia Ginzburg (Lumen)
Después de leer "Querido Miguel" y de reconocer en Natalia Ginzburg algo que me cautiva y que yo llamé "lo Giznburg", compartido con otras autoras como la Gaite y la Matute (pinchando aquí), me aventuré con "Familas", un precioso libro modiglianesco compuesto por tres cuentos. Los personajes (de los que hablé en el #15 de G&R, dedicado a la pereza), el estilo y la ginzburguez me volvieron a conquistar, convirtiéndose en una de mis autoras de cabecera.

2. UN REY SIN DIVERSIÓN, Jean Giono (Impedimenta)
El placer que produce la lectura de esta novela de Jean Giono es en parte proporcional al desconcierto que te va persiguiendo a medida que te sumerges en sus tiempos, su estilo y sus tramas. Quizá lo más destacable de “Un rey sin diversión” es su calidad en el lenguaje y en la escritura, y, aun así, el final de la historia te deja totalmente consternado y con ganas de más. Probablemente mi mejor descubrimiento del 2011.

3. CALMA CORAZÓN, CALMA, Esmeralda Berbel (Ellago Ediciones)
Extremadamente sensual, femenina e íntima, Esmeralda en este poemario se convierte en una superviviente del día a día, convirtiendo lo más cotidiano en un hermoso poema, en lírica, en una prosa breve cargada de metáforas, imágenes y versos de lo más sugerentes. No es una edición de este año, pero ha formado parte de mis lecturas de este año de una manera muy especial. Accesible y muy intenso, estos poemas se van clavando por el cuerpo.

4. DIARIO DE UN AMA DE CASA DESQUICIADA, Sue Kaufman (Libros del Asteroide)
Tina Walser tiene todo lo que desearía, pero no lo desea. Ésta es una novela de falsas apariencias, de cómo, cuando vives con cierta ansiedad y algo de ambición personal, la sombra de la locura se va asomando poco a poco a tu vida. Todo en su mundo es perfecto, menos ella. Narrada, efectivamente, como si fuera su diario, la descripción minuciosa de cada uno de sus sentimientos hacen de este libro un buen acompañante, dejando al estado de confusión y de desasosiego en un lugar de lo más corriente y moderno.

5. EL AFINADOR DE HABITACIONES, celso castro (Libros del Silencio)
Sin duda, es este libro el causante de la necesidad de hacer una segunda lista mucho más personal. Tengo pendiente la lectura de "astillas", el libro de celso castro que se ha publicado en este 2011, y no tengo la menor duda de que se habría colado en mis mejores del 2011. Pero no me ha dado tiempo. He leído "el afinador de habitaciones", y al pertenecer al 2010 y no poder formar parte de la lista que hicimos Ainize y yo, he decidido que, por libros como éste, merece hacer una segunda. Forma parte de mi 2011, y el descubrimiento ha sido tan desbordante y reconciliador con el panorama más actual, que se ha convertido en un libro imprescindible de mi biblioteca y de mi salvación literaria.

6. UNA MUJER DIFÍCIL, John Irving (Tusquets)
Sergi Pàmies dice de este libro que es el que le habría gustado escribir a él. Yo me sumo. Haciéndote reír y llorar, sin medias tintas, la historia de la vida de Ruht Cole está tan bien escrita y dibujada en las manos de John Irving, que quedas totalmente atrapado entre sus páginas. De la primera a la última. Con unos personajes perfectamente perfilados y unos giros en la trama espectaculares, "Una mujer difícil" es uno de mis referentes a la hora de definir qué es una buena y gran novela.

7. LAS HERMANAS BUNNER, Edith Wharton (Editorial Contraseña)
Edith Wharton ha conseguido, con “Las hermanas Bunner”, una novela completamente perfecta en tensión, estilo e historia. Breve pero profunda y directa, Ann Eliza y Evelina Bunner son dos personajes inolvidables que acompañan, guían y embelesan a un lector exigente. No extraña, entonces, que esta edición de Contraseña Ediciones esté coronada por un prólogo excelente de Soledad Puértolas.

8. LYON, 1943, Ana Marín Puigpelat (El sastre de Apollinaire)
La poesía debería dejar de ser lectura exclusiva de los poetas y de los entendidos de poesía, y con cuentos como éste, porque la historia que esconden los versos de este libro de Ana Martín Puigpelat, se abre un camino transitable para los que quieran acercarse, sin miedo, a la poesía. Con dos lecturas, una más asequible, las imágenes y la voz de este poemario se convierten en parte imprescindible del 2011.

9. MI PLANTA DE NARANJA LIMA, José Mauro de Vasconcelos (Libros del Asteroide)
No ha sido hasta la reedición de Libros del Asteroide de este precioso cuento para niños grandes que he leído la historia de Zezé, un pequeño poeta con corbata de lazo y un corazón inalcanzable. Es probablemente una de las historias más tristes, bonitas, duras, tiernas y bien contadas que se hayan podido escribir nunca. Como una pequeña biblia literaria, “Mi planta de naranja lima” es un libro para volver a él una y otra vez. Una y otra vez.

10. MAMÁ, Joyce Carol Oates (Punto de Lectura)
Descubrí a Carol Oates con "Primer amor", publicado en Quinteto. La historia, de la que hablé en el número #14 de G&R, dedicado a la lujuria, me dejó tan buen sabor de boca, a pesar de su brevedad, que decidí buscar una novela más extensa, para confirmar o no mi admiración hacia esta escritora. Las dudas quedaron despejadas al leer esta historia. Sin ser una novela negra, pero con un crimen, la evolución de dos hermanas que se quedan huérfanas y cómo se enfrentan a ello (la madre, la casa, la vida) es perfecta para un buen ejercicio de empatía.

11. EL GRAN NÚMERO, Wislawa Szymborska (Hiperión)
Soy una consumidora de poesía vocacional y prejuiciosa, y éste ha sido uno de mis mejores descubrimientos poéticos de los últimos tiempos. La poesía de Wislawa Szymborska (poeta de la que hablo en el siguiente número de Calidoscopio Panfleto) es senzilla, cercana, profunda, llena de referencias, costumbrista y muy reveladora. Leídas las ediciones de Bid & Co Editor y Bartlevy Editores, me quedo con Hiperión porque es la que mayor número de poemas recoge.

Al mal tiempo, buenos libros

2011-12-21T19:56:00.004+01:00

Así es como G&R hemos entendido este 2011. Curiosamente no somos, ni Ainize ni yo, muy consumidoras de literatura actual, y nuestros perfiles siempre han ido en dirección a tiempos pasados. Pero en los últimos meses, en colaboración con algunas de las editoriales que forman parte de nuestra lista particular y con otras que no aparecen, hemos podido hincarle el diente al panorama literario más reciente. Hemos quedado verdaderamente satisfechas, y ésta es nuestra pequeña selección de once libros del año. Nos habría gustado hablar de los libros que hemos leído este año y que no necesariamente se hayan publicado en 2011, pero así es más justo y menos personal. No son todos los que están ni están todos los que son, pero somos dos y así es como hemos leído y disfrutado este año tan importantemente granitero. Para ver las razones que nos han llevado a seleccionar éstos y no otros, pinchad en la imagen del logo.

Otras cosas que no son para contar

2011-12-20T10:20:00.003+01:00

"Cuando dicen desde Libros del Silencio que ésta es una narración desbordante, no están utilizando la palabra desbordante con desgana. Ciertamente, 'el afinador de habitaciones' y, hasta ahora, todo lo que he leído de celso castro (escribo su nombre en minúsculas no en un descuido, sino casi como un homenaje, una reverencia, puesto que él no usa las mayúsculas y mantiene una relación subjetiva, particular y celsocastrista con la puntuación)". Así empieza mi reseña sobre "el afinador de habitaciones", de celso castro. Para leerla entera, pincha en la imagen.

Dilluns i bon dia

2011-12-19T16:29:00.003+01:00

Edgar Degas

ha entrat una mica de llum a l’habitació

una mica per la finestra
una mica per la porta

per la finestra no entra res més que llum

però per la porta entres tu
que vas primer cap a la dreta
i no saps que t’estic mirant
pensant que estic dormint

et veig moure’t per la casa com si no hi fos
i per un moment potser no hi sóc

per la porta, que ha quedat una mica oberta,
sento que després vas cap a l’esquerra
que ja estàs vestit i que fa un clinc el microones

avui és dilluns
només és dilluns

per la porta tornes

que ja marxes
que quin fred
que bon dia

per la finestra entra només el dilluns
però per la porta ja surts vestit
i la teva boca sempre té gust de xocolata
mentre et queixes d’això de la finestra

d’això de ser dilluns
de marxar, del fred, de bon dia,
amor meu

Papiroflèxia #1

2011-12-15T20:54:00.005+01:00

Ya tenemos los Papiroflèxia en papel. Si queréis uno, están en Pequod Llibres totalmente gratuitos. Si queréis antes echarles un vistazo, en nuestro perfil de Facebook hemos subido algunas fotos.

Ver el blog de Papiroflèxia Pamflet
Ir a la página de Pequod Llibres
Álbum con las fotos del primer número

Ja tenim els Papiroflèxia en paper. Si voleu un, estan en Pequod Llibres totalment gratuits. Si els hi voleu donar un cop d'ull abans, al nostre perfil de Facebook hem pujat algunes fotos.

Veure el blog de Papiroflèxia Pamflet
Anar a la pàgina de Pequod Llibres
Àlbum amb les fotos del primer número

El mecanismo de un reloj

2011-12-14T20:06:00.004+01:00

"Soledad Puértolas dice de esta novela que «nos recuerda, por su precisión, el mecanismo de un reloj». No es arbitraria esta comparación, puesto que la vida de las hermanas Bunner se ve afectada y condicionada irremediablemente por, precisamente, un reloj. Pero, además, es cierto: la manera de resolver la tensión, con ese estilo sosegado, limpio y culto de Wharton, hacen de esta historia una lectura trepidante y muy agradecida". Para leer la reseña completa de "Las hermanas Bunner", de Edith Wharton, pincha en la imagen.

Una buena historia para las chicas de Robadors

2011-12-12T13:53:00.005+01:00

"¿Puede considerarse infantil una historia de muñecos donde un soldado de plomo cojo se enamora de una bailarina y acaba en manos de unos niños que lo dejan en un barco de papel hasta que un pez se lo traga? El pez, no nos olvidemos, es capturado y devuelto a la casa de la que salió el soldado de plomo cojo, haciendo de esta historia, si cabe, algo más oscuro y macabro de lo que entendemos por infantil". Así empieza mi reseña del cuento "John Wayne", de Jordi Corominas (Sigueleyendo). Para leerla entera en la web de G&R, pincha en la imagen.

Lo que se tiene que escribir

2011-12-11T21:52:00.004+01:00

Joan Miró

Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto.
Pero eso que no puede decirse,
es lo que se tiene que escribir.

MARÍA ZAMBRANO

mano, bicicleta, precipicio
eso que no puede decirse
lo que se tiene que escribir

precisamente

desacostumbrarse cada vez, o redescubrirte
repasar una a una las veces que callaste
por no saber
por tropezar con lo inédito

siempre te quise así
imperfecto
lejano a veces
mío

aquella primera noche
la frialdad del suelo
los libros por empezar
una casa completamente vacía
afuera, un silencio como de muerte
adentro, un silencio como de vida

eso que no puedo decirte
lo que te tengo que escribir

El alivio de la boca sin nada

2011-12-08T13:52:00.002+01:00

"'Calma corazón, calma', el poemario de Esmeralda Berbel, es un vómito. De ahí que el título de este texto sea “El alivio de la boca sin nada”. La lectura de estos poemas dejan un angustiante vacío entre las tripas, las costillas, las manos". Para leer la reseña completa, pincha en la imagen.

Las palabras para escudo o trinchera

2011-12-03T16:27:00.004+01:00

"Si tuviera que resumir el poemario 'Lyon, 1943', de Ana Martín Puigpelat; si me pidieran que brevemente dijera qué hay dentro de esta poeta y de su poemario, no me quedaría otra que recurrir a uno de sus versos: las palabras para escudo o trinchera". Para leer la reseña completa en G&R, pincha en la imagen.

Hablemos como pintores

2011-12-02T11:20:00.004+01:00

"Jean Giono, a través de uno de sus personajes en 'Un rey sin diversión', pide que se hable como lo haría un pintor. Hablemos como pintores. Así, decir que la sangre es hermosa. Entiendo que hablar como lo haría un pintor es hacerlo con extrema belleza, y es así como está escrita esta novela: con la mismísima sangre de Marie Chazottes, desde su cabellera negrísima, sobre su piel blanquísima, en pimienta". Para leer entera la reseña de "Un rey sin diversión", de Jean Giono, pincha en la imagen.

Una historia contada por un idiota

2011-12-01T10:31:00.004+01:00

"Sólo hace falta echarle un vistazo rápido a mi biblioteca para comprender que 'Königsberg', la novela del Mariano Veloy, editada por los asturianos Pez de Plata, no encaja con mi perfil literario". Así empieza mi reseña para Granite&Rainbow. Para seguir leyendo, pincha en la imagen.

Mirall trencat

2011-11-18T23:14:00.005+01:00

Egon Schiele

Bueno, es sólo que yo quería que estuviera ahí.
A la derecha un poco, con aquella imagen en la esquina.
Irregular.
Que yo me mirara algunas veces,
que tú dejaras tus gafas encima de la caja azul,
que me permitiera observarte de reojo mientras piensas.
Es sólo eso. Pero ya está.
El corte ha sido sencillamente perfecto.
No es recto, ni mucho menos. Es una pequeña cresta.
Pero no hace daño, puedes tocarlo como acariciarías a un animal manso.
Es más peligrosa, créeme, una hoja de papel.
En realidad no pasa nada.
Seguramente te preguntas por qué he insistido tanto,
y en verdad te digo que no lo sé.
Sólo quería que estuviera ahí. Bueno, me he equivocado.
Pero me permitía reconocerme las veces con más suerte,
y también que tú me vieras mientras te abrazo,
y también hacer un juego de espejos.
Pero no pasa nada. Es sólo que. Bueno.
¿Tenía que ocurrir ahora?

Tres

2011-11-10T20:25:00.004+01:00

Paisaje con lluvia, Wassily Kandinsky

Para Mario

un día cambié una ciudad de sol por el cuerpo de un niño
el niño iba a cumplir tres años
el niño llevaba unas botas de agua
el niño escondía dos corazones que latían intercalados

un día cambié una ciudad de sal por unas botas de agua
las botas de agua iban a cumplir un día
las botas de agua llevaban un niño de sol
las botas de agua escondían dos pies que saltaban intercalados

después el niño de sal metió un corazón en cada bota de agua
esperó la lluvia
esperó esperó esperó esperó la lluvia
no caía ni una sola gota para el niño de sal
sacó un pie de una bota y después otro pie
se puso a andar descalzo por la ciudad de sol
y empezó una nana que no sabía cómo iba a acabar

después la nana de sal metió un niño en cada bota de agua
esperó la lluvia
esperó esperó esperó esperó la lluvia
no caía una sola gota para la nana de sal
sacó un niño de una bota y después otro niño
se puso a cantar descalza por el sol de la ciudad
y empezó un corazón que no sabía cómo iba a caber

GRUNDmagazine

2011-11-08T00:04:00.003+01:00

Grund es la palabra alemana para base, argumento, razón, motivo. Bueno, a partir de ahora, si me dicen que grund significa, también, compromiso, me lo creo. Y si me dicen que grund es una mezcla de corazón, trabajo, crítica, sociedad, cultura y sensibilidad, también me lo creo. A partir de hoy, incluso, si me dicen que ya GRUND siempre va en mayúsculas y después lleva un magazine detrás, lo apruebo.
Salvador J. Tamayo, Daniel A. Güelfo, Raúl Fernández y Jose Gallego le han puesto ganas a este proyecto editorial. Y con las ganas no basta, en realidad, así que algo más tendrán en GRUNDmagazine para que ya sea una revista de crítica cultural, social y política viva. La distribución en papel va a ir un poco más lenta, pero de momento ya podéis ver en ISSU el número #1.
A mí me han dejado jugar a que puedo redefinir, con ellos, la palabra grund. Total, yo no sé alemán, y he decidido hablar de "No se lo cuentes a nadie", un libro de correspondencias entre amigas, proyecto de Esmeralda Berbel y editado en la editorial Demipage.
Podéis leer mi artículo, "No me lo cuentes a mí", pinchando aquí. Y también las fugas de Salva, el frío de Sofía Castañón, las miradas de Jordi Corominas y las preciosas mujeres casa de Lara Pintos, entre otras cosas.

David Bo

2011-11-07T15:26:00.005+01:00

David Bo es uno de nuestros autores seleccionados para el número uno de Papiroflèxia. Si queréis leer algunos de sus últimos poemas, hablamos de él en el blog. En castellano, pinchad aquí.

El David Bo és un dels nostres autors seleccionats per al número u de Papiroflèxia. Si voleu llegir alguns dels seus darrers poemes, parlem d'ell al blog. En català, premeu aquí.

Granite & Rainbow

2011-10-24T15:20:00.005+02:00

A lo mejor la gula es el pecado capital que más se puede asociar a Granite & Rainbow, porque nunca tenemos suficiente. Y entregamos los textos y ya no podemos esperar más, y acabamos un número y ya estamos impacientes con el siguiente. Ainize Salaberri dice en la edito: "Tenemos un trastorno. Nuestro pecado se ha metido en la cama con otro pecado, y juntos son una bomba". Así empieza este número #16, que se puede descargar aquí G&R #16.

Dentro... Gemma Solsona Asensio (talento del mes, con "Valguamar"), Librosfera (blog del mes... ¿se puede vivir a través de la literatura incluso sin leer?), Un libro al día (twitter del mes y cómo con pocos medios -sobre todo económicos- puede uno llegar a un gran público). En las columnas de opinión... Pedro Larrañaga, con una de las más tiernas gracias a la pequeña Carla, su hija; Iraide Talavera y los riesgos del tiempo y el azar; y Salvador J. Tamayo, con una gran columna, "Los nazis también lloran". En entrevistas tenemos a Espido Freire con una estupenda entrevista de Ainize Salaberri; Lena Yau hablando de gastroficción y cómo se leen los platos y se comen las letras; y nuestros queridos GRUNDmagazine contándonos su proyecto. Los reportajes, varios y variados, van desde "Lea usted lo que quiera" (¿qué pasa con los best sellers?), por Ainize Salaberri y Fusa Díaz; "¿A quién le amarga un dulce?", de Iraide Talavera; y "La literatura, alimento del cine", de Marta Gómez Garrido. Abrimos una nueva sección que se llama "Espejos" y que funciona como comparativo de libros, personajes o autores... en este caso, hablo de los libros "27 de septiembre. Un día en la vida de los hombres" y "27 de septiembre. Un día en la vida de las mujeres", edición y proyecto de Esmeralda Berbel. En recomendaciones Alejandro Larrañaga, Marga Martín, Ainize Salaberri, J. Álvaro Gómez y Salvador J. Tamayo nos hablan de libros muy diferentes. Y en novedades... Ediciones Carena, Pez de Plata, Destino, Gallo Nero y Periférica. Sin olvidarnos del tablón de anuncios y del número central, que se nos ha metido en la cama de los redactores y juntos son una bomba (Jose Braulio, Ana Feito, Alba Stephen, Elena Triana, Fusa Díaz, Alejandro Larrañaga, Begoña Martínez, Marta Gómez Garrido, Ignacio Ballestero, Laura Alonso, Ainize Salaberri, Marga Martín, Pedro Larrañaga y J. Álvaro Gómez).

Enhorabuena, gracias y a disfrutarla, chicos. También, por supuesto, a Inge Conde y Jordi Puig, ilustradora y diseñador, por el gran trabajo que hacen.

Papiroflèxia Pamflet

2011-10-18T13:23:00.003+02:00

Papiroflèxia neix a una sobretaula. Si abans era l'art de crear formes amb papers doblegats, ara és l'art d'explicar formes sobre un paper prèviament doblegat. Per saber més (en català), premeu aquí.

Papiroflèxia nace en una sobremesa. Si antes era el arte de crear formas con papeles doblados, ahora es el arte de explicar formas sobre un papel previsamente doblado. Para saber más (en castellano), pinchad aquí.

Cuánto sé de vos

2011-10-14T21:07:00.004+02:00

Estaba preparando el talento del mes de diciembre... y he tenido que rescatar la reseña de "Cuanto sé de vos", de MJ Romero, porque merecía estar también en Granite & Rainbow. Pronto sabréis más de Alfaro... todo lo que de Alfaro se puede llegar a saber. De momento, pinchando en la imagen, una breve reseña.

La niña de naranja lima

2011-10-11T22:17:00.006+02:00

La niña de naranja lima es el puente que he construido entre "Mi planta de naranja lima", de José Mauro de Vasconcelos, y "La niña del faro", de Jeanette Winterson. Si quieres saber en qué punto se encuentran estas dos novelas, pincha en la imagen... hablo de ello en Granite & Rainbow.

Res més que tu

2011-10-09T01:22:00.008+02:00

www.lilliannapereira.com

És com si mai no haguessis existit
o com si no existís res més que tu

FELIU FORMOSA

és com si mai no t'hagués vist
o com si no veiés res més que a tu

i no és exactament així
o és tot alhora
a l'hora

el que vull dir és que de tu em manca
allò que encara no és conegut pel món
i que mai no podrà arribar a saber del tot

és com si mai no haguessis existit
o com si no existís res més que tu

poden ser totes dues coses

dic que de tu m'arriben
les poques coses que vull conéixer
com la bondat i un sacrifici que amaga
amor por tristesa i una mica de fe

i això és suficient com per poder
existir i no, veure't i no

de tu estimo
el goig del migdia
un reflex al mar
el verd de les muntanyes
com batega la mà

però és com si mai no t'hagués volgut
o com si ja no volgués res més que tu

sé de tu allò que necessito
per seguir-te confiant
la meva confusió, algunes manies
com cau el riure a un pou fosc
-fresc com l'aigua fresca-
les nits més perilloses
i un temps que ja no comptaré

Táctica a la sombra

2011-10-08T01:17:00.004+02:00

Mikel Zabalaz

y si me descubre
me lava de penas a besos
como ochenta y seis
cristales pequeños de jabón

MAGA

en el ojo izquierdo le cabe un beso
y se lo doy
igual que en la ceja y en esa parte justa
que siempre tiene arrugada y tensa
de un tiempo a esta parte

no conocí otro tiempo ni otra parte
y juraría que tampoco otra arruga
ni otra ceja
ni otro beso
ni otro ojo

le beso una pena
ahí donde le empieza la boca
y se deja, se deja
tierna dulce tristemente se deja

no es un niño ni un hombre
no crece ni se hace más pequeño
se queda así, sin que sea necesario
crearle una imagen para que me sirva

no, ni un niño ni un hombre
es a medias o ambas cosas

ochenta y seis cristales pequeños de jabón
para lavarle de penas
ochenta y seis en un ojo le beso
y se deja, se deja
besar las ochenta y seis penas
no importa si tierna dulce o tristemente
ochenta y seis veces no importa

vuelta a empezar

Pez de Plata

2011-10-07T23:29:00.004+02:00

¿Nos vamos a pasar la vida fabricando libros como los boticarios fabrican recetas, limitándonos a echar cosas de una vasija en otra? ¿Es que nos vamos a pasar la vida como bestias de tiro, contribuyendo sólo a la cantidad y tan poco a la calidad? Díganme [lectores]: ¿Es que nos vamos a pasar la vida trenzando y destrenzando la misma maroma, siempre por el mismo camino, siempre la misma andadura?

LAURENCE STERNE

Ésta es la cita que da paso a la presentación de la editorial Pez de Plata. Si quieres saber más sobre ellos, pincha en la imagen... en Granite & Rainbow os contamos quiénes son, qué buscan y dónde están.

27 de septiembre

2011-10-03T22:55:00.008+02:00

www.lilliannapereira.com

Llevo todo el día sumergida en los libros del 27 de septiembre. Un día en la vida de los hombres, primero. Un día en la vida de las mujeres, desde esta tarde hasta ahora. Voy tomando anotaciones. Creo puentes, como dice Esmeralda, en vez de buscar diferencias. Es lo único que me pido a la hora de enfrentarme a esta comparación con la que yo misma me he retado. El 27 de septiembre ya nunca será un día cualquiera. Me da por pensar que acabaré escribiendo el mismo día el resto de mi vida, o quizá sólo 43 años más, como Christa Woolf. Ahora me gustaría saber qué hice el 27 de septiembre de 2008: mientras Vera, la hija de Joana Bonet, cumplía cinco días; cuando faltaba un mes para que Shirley Anderson Bermúdez muriera; al partir Anna Caballé y Flavia Company en avión, afirmando ambas sensaciones diferentes con respecto a los viajes. Querría saber si el 27 de septiembre yo tenía algo que ver con cada una de ellas. Aparece el viento de tramuntana y Meryl Streep como si todas fueran una misma, quiero saber si quepo. Tres años más tarde, me gustaría saber si un año antes yo tenía algo que ver con la chica rubia que espera ver Feliu Formosa desde la ventana, o si coincidí con Pedro Zarraluki al escribir la palabra amor en alguna página o si apagué el teléfono al mismo tiempo que Cesc Gay. No me acuerdo, y siento como si se me escapara algo, como si me lo robaran. Leo en las chicas -sobre todo- la necesidad de dejar plasmado un día, uno solo, para no sentir que se te ha escapado ya para siempre. El 27 de septiembre es una trampa que nos ha tendido Esmeralda Berbel, y desde aquí le doy las gracias.

Un día en la vida de los demás

2011-09-28T00:44:00.007+02:00

Hoy es 27. ¿Cuál es el ímite de lo decible,
de lo mostrable? ¿Hasta dónde lo público, lo privado?

ESMERALDA BERBEL

Cuando me he despertado no era 27 de septiembre. Quiero decir que era 27 de septiembre, pero no éste, el que ha acabado siendo. Por eso, no recuerdo demasiado bien qué he hecho. Nada: levantarme, un café, encender el ordenador. Como las últimas tres mañanas, he pensado que tengo que comprar azúcar. He ido al escritorio y he mirado de reojo la lista que me hago con las cosas pendientes. He leído bajo los tachones las cosas que ya están hechas, para satisfacerme. La noche anterior, sin poder dormir, había decidido que escribiría un artículo extenso hablando de la moralidad a la hora de publicar diarios, correspondencias o novelas después de que el autor haya muerto. Escrúpulos literarios. Se lo he dicho a Ainize, y de paso he decidido seguir con mi parte del reportaje que va a salir en el próximo número de la revista: reflexiones acerca del best seller. Lo estamos haciendo a medias y cuesta coger el hilo cuando éste no es tuyo, pero es agradable compartir un espacio tan felino como es el papel en blanco. Después he pasado la mañana tontamente: he ido a comprar una caja para meter las cartas que recibo, le he mandado la que escribí el viernes a Lorena, he ido a la autoescuela del pueblo y, aunque ponía abierto, estaba cerrada. Juanjo me ha dicho en un correo que ha leído mi artículo sobre lo Ginzburg y que quiere leer un libro suyo, el que yo le recomiende. No, no era 27 de septiembre. He comido y me he echado un rato a dormir (¿será verdad que los escritores siempre echan la siesta?). Después han llegado mi hermana y los niños. Los escuchaba como en un sueño: hoy es martes, así que hay fútbol, así que hay preparación de la bolsa, las michetas, las espinilleras, Mario que quiere hacerse mayor, que quiere hacerse Víctor, Víctor que se angustia por un tiempo que todavía no controla pero del que ya es preso. Mi hermana ha venido a despertarme y me ha enseñado un recorte de revista: se quiere cortar el pelo así. Le digo que no me gusta y me levanto. Hasta ahí era un 27 de septiembre, uno borroso y como de mentira. Un día cualquiera en la vida de cualquiera que, como ha dicho uno de sus autores, en este caso era yo. Después, me he duchado y he cogido el autobús. Me dirigía a la presentación del libro que ha coordinado Esmeralda Berbel. En un principio Jordi me acompañaba, pero en el último momento le he pedido que me deje hacerlo sola, que necesito estarlo. Con las combinaciones de los horarios, he llegado mucho antes a la librería. Como siempre, he ido a comprobar si hay Belfondos: tres. Después he visto (Díaz-Donoso) que hay una novela que no conozco de José Donoso y la he comprado, junto con el libro del que nada sabía: 27 de septiembre. Un día en la vida de los hombres. Me he sentado en un sillón a leer el prólogo. Resulta que el escritor Máximo Gorki, en 1935, lanzó una idea: que todos los escritores del mundo escribieran con la mayor precisión posible un día de su vida, y ese día elegido era el 27 de septiembre. Después de algunas peripecias, Esmeralda dio con el libro Un día del año, de Christa Wolf, y decidió -primero con las mujeres y después con los hombres- mantener viva la idea del ruso. Estaba sentada en el sillón, con el libro entre las manos, y he escuchado una voz que, por alguna razón, pensaba que sería la de Esmeralda. Yo justo estaba mirando la solapa, leyendo su biografía, y me he girado y la he visto. Acompañaba del brazo a Feliu Formosa, que llevaba un libro en la mano y parecía querer comprarlo. He mirado la foto que hay en la solapa, para comprobar que era Esmeralda, y he intentado hacerme lo más pequeña posible para que no me viera todavía. Del brazo se ha ido con Feliu Formosa, y yo la he mirado, radiante como estaba. Le ha dado un beso sonorosísimo, y entonces me he acordado de ti, de cuando te beso fuerte en la cara y tú bromeas tapándote los oídos; te digo que no te daré ni un beso más, y tú me pides que vuelva a hacerlo. Y yo vuelvo a hacerlo, igual de ruidoso que los que da Esmeralda Berbel, aunque sin saberlo, y pienso que podría pasarme el resto de la vida haciendo esa broma con tal de que me pidas que vuelva a besarte fuerte, con mucho ruido. Era la primera vez que veía a Esmeralda Berbel en persona, pero no me resultaba una extraña. Leyendo No se lo cuentes a nadie, y a través de Isabel Núñez, nos habíamos puesto en contacto por correo electrónico. Indagando ella en una Jenn Díaz desconocida, y yo refugiándome en mi posición privilegiada de voyeur tras la lectura de su correspondencia con Lydia Zimmerman, habíamos aceptado un reto: seguir el libro, mantener una correspondencia escrita a mano. En ello estamos. Entre tanto, me llegó la invitación a la presentación del libro, y ahí estaba, observando por fuera a la persona que había observado anteriormente por dentro, como revolviendo en sus cajones. Entonces ya era 27 de septiembre. Me he sentado en la sala preparada para la presentación y he leído algunos días, hasta que he dado con un nombre que me resulta familiar: Cesc Gay. El primo de Jordi, al que le he pedido que no venga para poder estar sola. Al lado, cerca, veo que también está Eduard Fernández. Ambos nombres son conocidos en la cultura catalana, pero no es eso lo que me acercaba a ellos, sino las veces que, a través de anécdotas que me ha contado Jordi, he sabido de ellos. Así que le llamo y se lo cuento, que él no tenía ni idea de que su primo había participado en el libro. Cojo su 27 de septiembre de 2010 y se lo leo, y sale un primo, le pregunto si es él, seguramente sea él. Nos preguntamos qué conexión hay entre Esmeralda, Cesc y Eduard. Me recuerda que un día soñé que cenaba con Cesc, sin haberlo visto todavía. Bueno, empieza la presentación. Mientras hablan de la experiencia y hacen reflexiones acerca de publicar lo privado, de escribir para uno y mostrarlo a los demás, decido que voy a escribir mi día y, en mi mente, empiezo a ocultar información. Estoy atendiendo, aunque ande ya en mi propio discurso, y Esmeralda me mira y me sonríe tiernamente desde la mesa central: me ha reconocido. En ese instante decido que no, que voy a narrar mi día, que voy a hacerlo público, que es justo. Todos han hablado de lo que ha supuesto escribir sobre el 27 de septiembre, y el resultado es un hermoso libro íntimo y cuidado en el que todos han trabajado para que se publique, Esmeralda en especial. Mientras comentan todo, me entero de que Eduard es el marido de Esmeralda. Entonces me pongo a pensar en las conexiones que hasta ese mismo momento no existían, y los reubico a todos. Recuerdo las cartas de No se lo cuentes a nadie y pongo la cara de Eduard en el Edu que Esmeralda cita. Después añado a Cesc Gay, intentando unirlo a otra punta que pertenece a ese libro y no a su primo, Jordi, que es mi amigo. El 27 de septiembre de 2010 Eduard sólo era Eduard Fernández y Cesc sólo era Cesc Gay, Esmeralda Berbel no era. Y ahora estaban los tres ahí, apretando fuerte la vida por los costados, dejándome felizmente encerrada. Cuando se acaba la presentación, me acerco a Cesc, que ya he saludado con la mano en cuanto ha llegado (tarde), y le cuento todo el hilo que me ha conducido hasta ahí. Le digo pocasolta de parte de Jordi. Constantemente intento guardar pedazos de momentos en mi memoria, porque quiero contarlo todo, y me doy cuenta de que el 27 de septiembre es por fin 27 de septiembre y se convierte en una cita conmigo misma. Se habla de vida y literatura como en un baile, y yo miro a Esmeralda sabiendo -sin que ella lo haya descubierto todavía- que estoy más cerca que nunca. Después nos hemos ido todos juntos a un bar y he estado con Cesc en la barra hablando; detrás, el Real Madrid ganaba en una televisión que poco a poco ha desaparecido. La vida, las separaciones, el dinero, la creación literaria, Woody Allen o Buñuel. Un poco todo y, al final, lo de siempre, y nada. El editor de Ediciones Carena me dice que en noches como ésta se justifica todo lo demás, y no puedo estar más de acuerdo. Cuando todos se han ido, he empezado a andar Rambla de Catalunya arriba, deseando no llegar nunca a casa. He hablado con Jordi y le he contado por encima todo el embrollo maravilloso que he vivido. Me ha dicho: segur que ara ets feliç. He caminado despacio hasta la Diagonal, parándome a leer en un banco los tres relatos de Cesc, Eduard y Esmeralda. Como se ha dicho en la presentación, los 27 podríamos ser el mismo -me incluyo, ya, como lectora-, un monstruo hecho de diferentes puntos de vista, un solo día, convocados desde 1935 por Máximo Gorki y sorprendidos por el azar. Muy parecidos. Después de leer los tres días, he cogido un taxi. Pensando y recapitulando todo mi día, no le he dado las indicaciones al taxista y me he perdido. Ahora en casa me siento poderosa teniendo conmigo un secreto precioso y tonto: he visto dos Smarts, uno gris y el otro azul. A lo mejor tengo ganas de llorar, y también un poco de sueño. Se ha acabado el 27 de septiembre y, como dice Esmeralda en el suyo de 2009, tengo ya otro paisaje.

Belfondo en Nullediesinelinea

2011-09-27T12:15:00.003+02:00

No es una "obra maestra" como escriben algunos en los panegíricos leidos en la red. Es una obra apreciable que hace evidente el surgimiento de una voz con fuerza y mérito en el mundo literario. Que tiene mucho camino por delante y muestra unos modos y maneras que, ciertamente, hacen esperar mayores alcances.

Nullediesinelinea

Inmóvil y entre rejas

2011-09-26T00:01:00.001+02:00

Quietud, Ivonne Sánchez Barea

se ha detenido y está experimentando
primero cree que ha sido presa
después sólo que se ha quedado quieta

en cualquier caso, la noche no calienta
y en la calle los perros muerden una piedra
la destrozan la llenan de saliva
se tragan algunos de los pedazos rotos

ahora llora el niño que dice matar con el aire
es el aire perfectamente el arma más feroz

llora porque ha descubierto algo
que no sabe cómo explicarnos
y nosotros le decimos que entendemos
mientras pensamos en que ella se ha detenido y experimenta
primero con una cárcel, después con un reloj

si yo también me hubiera tragado
un pedazo de piedra en la noche
a oscuras, en un descuido o vorazmente

ahí en el corazón
donde más cuesta que pase
ahí se habría quedado
detenido
inmóvil y entre rejas, digamos

La ciudad y la casa: lo Ginzburg

2011-09-25T13:21:00.010+02:00

Si quieres saber qué es para mí lo Ginzburg, lee este artículo de Granite&Rainbow pinchando en la imagen. Parecido -pero no- a lo Gaite y lo Matute, la lectura de La ciudad y la casa me merece la recomendación de toda una trayectoria literaria (incluso de tres en una). Y mi agradecimiento a Elena (lo Dudo -pinchando te vas directo al manual para torpes y adivinas qué es-), que fue la que me descubrió este libro.

Todas o ninguna

2011-09-22T23:20:00.006+02:00

Cometa, Juana Francés

Qué buena es Lorena cuando quiere
pero cuesta mucho verla sonreír.
Lorena es todas o ninguna
o puede ser alguna para mí.

ANDRÉS CALAMARO

Para mi Lorena,
la expectativa y el boicot;
siempre por este orden

Lorena tiene el cuerpo pequeño, diminuto
si lo comparas con todo lo que voluntariamente querría ocupar
se disfraza antes de salir a la calle
gabardina, gafas de sol, botas de agua
y así va preparada para cualquier cosa

pero cualquier cosa siempre es peor de lo que esperaba

se recrea en los espacios que no existen
se cuenta chistes a sí misma
se lame las heridas más difíciles de ver
se engaña fácilmente y nos convence a los demás
se confía de las mentiras y se duerme en las puestas de sol
se ha creído los cuentos de heroínas valientes

me los ha contado, todos ellos, con su traje de valiente
me he creído todas sus mentiras de sol
me ha engañado con facilidad y la he convencido
me he lamido sus heridas creyendo que eran mías
me he reído de sus chistes malos
me ha mostrado la existencia de algunos espacios

Lorena tiene el cuerpo pequeño, diminuto
si lo comparas con lo que ocupa aquí, en mí

no sé si alguna vez pude llegar a no ser Lorena
si nunca debí llamarme de otro modo

Los hermanos no tienen alas

2011-09-19T19:47:00.003+02:00

Las alas de la Victoria, Salvador Dalí

los hermanos no tienen alas
¿pero las madres?

pensamos que podríamos encontrar una buena protección
justo ahí donde empezaba su mano
sucia, áspera y fea

éstas son las manos de una limpiadora, decía

y ya sólo nos quedan algunas migas por recoger
pan duro, olor de comida recién hecha
y un dolor muy fuerte en el pecho

un dolor verdaderamente fuerte
y en el pecho

De tant en tant

2011-09-18T23:52:00.005+02:00

potser sí i al final tot es resumeix
en viure com la gent normal

passejar una mica el diumenge al matí
emocionar-te una família feliç, per estrany
comprar el diari i llegir els titulars només
dormir amb qui dormen els altres
fer una coca-cola a una terrassa
creure en el fantasmes, les bruixes i déu
per aquest ordre

potser sí i al final viure com ho fan els altres
és el que hem de fer

que un home quedi eclipsat a un mercat de barri
menjar sa, córrer una mica, ballar a la saleta
sentir música com si fossis l'últim al món
cantar malament, explicar un acudit dolent en públic
quedar com una tonta
regar una planta sabent que se't morirà
seguir-la regant un cop morta

potser sí i així és més fàcil
i no ens costa tant d'entendre

rentar els plats quan ja no hi quedin gots nets
mirar els nens petits al parc i somriure
creure que, de tenir un gos, no ens faria mandra
treure'l a passejar a l'hivern
veure una pel·lícula i plorar honestament
fracassar

i si potser sí?

anar tirant
i si es pot
de tant en tant...

A l'ombra

2011-09-15T11:29:00.007+02:00

La sombra, Pablo Ruiz Picasso

conec un banc on seuen,
a l'ombra, els enamorats

per davant passen bicicletes primes
ocells que sabrien parlar si volguessin
i una vida que està, encara, per inventar-se

davant del banc que conec
on seuen, a l'ombra, els enamorats
hi ha una noia que llegeix un llibre
un secret que descansa, menut, com un nen gran
un fil invisible que uneix i no es trenca

conec una hora on s'enamoren,
al banc, les ombres dels qui seuen

Ser sabio y poeta y llevar corbata de lazo

2011-09-08T18:41:00.009+02:00

El día que conocí a mi amigo Floreal, yo venía del Mercat de Sant Antoni. Estaba todavía en su sitio de siempre: con un acordeonista en una de las curvas. Había comprado un libro de José Donoso y otro de Marguerite Duras. Paseaba por el barrio, volviendo por el mismo camino por el que había paseado la noche anterior, por el camino que va a la ciudad. En la Rambla del Raval, me detuve un rato en las paradas que hay con cositas. Ahí conocí a Floreal. Una de las paradas con cositas de cuero era suya. Floreal tiene más años de los que su corazón le permite, una barba larga y blanca, como un mago -pensé-, el pelo de la misma medida, rozándole el trasero, los ojos verdes y un acento argentino imborrable que le hace cantarín. Mientras me hablaba de las cositas de cuero, se acariciaba la barba amorosamente. Después, sin saberlo muy bien, pasó una hora. En esa hora se comprimió la vida: él paseaba la mano por su barba y me hablaba de cómo sobrevivir sintiendo que se está viviendo y no muriendo, me hablaba de armar la casa, o de llevarla a cuestas -invisible-, me hablaba de libros y de países, de personas. Y yo escuchaba atenta, apretando a Donoso y a Duras contra mí, sin permitir que Floreal me descubriera vulnerable a sus historias como de mago -pensé-. Entonces yo le di la vuelta al periódico que llevaba encima y le mostré que aparecía una tal Jenn Díaz, que había escrito Belfondo, y me dejé un poco de mí en aquella parada de cositas de cuero. Prometí volver, volver a por más historias y más manualidades, y también para regalarle un ejemplar de mi libro (pero dejame que te lo compre, dejame, linda, que sho te lo compro). Antes de irme, con resaca todavía después de haber hablado de Ana María Matute, la infancia y cómo nos tienen engañados en cuanto a la edad madura y lo que significa hacerse mayor, me regaló una de las pulseras. La medida era bien pequeña, como mi muñeca, y le dije que agradecía que pensara en las huesitos flacos como los míos. Me dijo que lo hacía para los niños, para cuando acompañan a sus madres y también quieren una pulsera. Te la regalo, dijo. Y pensá que si te regalo la pulserita, como a los pequeños, es porque vos todavía tenés la niña interior y me la mostraste en este ratito.
Cumplí con una parte de mi promesa, que era volver a su parada y llevarle un Belfondo de regalo. Me negué a que me comprara el libro del que habíamos hablado y que ya, en esa hora de charla, estaba convencido de que me iba a gustar. Hoy mismo he podido saldar esa cuenta pendiente: le dije que buscaría Mi planta de naranja lima. Por suerte, Libros del Asteroide ha hecho una preciosa edición de este hermoso libro que me recomendó mi amigo Floreal, el mago. Un cuento para niños grandes que no quieren irse todavía (un poquito más) a dormir. Hay libros que uno, de tan bien escritos como están, querría que se le hubieran ocurrido. Con Mi planta de naranja lima no me pasa: lo prefiero así, así mío y también ajeno, así que Zezé me parece, a cada paso, algo nuevo y maravilloso. Mi amigo Floreal es sabio y poeta y lleva corbata de lazo: la lleva escondida bajo la barba. Que yo lo sé.

-Totoca.
-¿Qué?
-¿Se nota cuando ya se tiene uso de razón?
-¿Qué tontería es ésa?
-Fue el tío Edmundo quien me lo dijo. Dijo que yo era "precoz" y que pronto iba a llegar a tener uso de razón. Y yo no siento ninguna diferencia.
-El tío Edmundo es un bobo. No para de meterte cosas en la cabeza.
-No es bobo. Es sabio y, cuando yo crezca, quiero ser sabio y poeta y llevar corbata de lazo. Un día me haré una foto con corbata de lazo.
-¿Por qué con corbata de lazo?
-Porque nadie es poeta sin corbata de lazo. Cuando el tío Edmundo me enseña retratos de poetas en una revista, todos llevan corbatas de lazo.
-Zezé, deja de creer en todo lo que te dice el tío Edmundo: está un poco chalado y es un poco mentiroso.
-Entonces, ¿es un hijo de puta?
-Mira que ya has cobrado en la boca por tanto decir palabrotas, ¿eh? El tío Edmundo no es eso. He dicho "chalado", un poco loco.
-Has dicho que era mentiroso.
-Una cosa nada tiene que ver con la otra.
-Sí que tiene que ver. El otro día, Papá estaba hablando con el señor Severino, el que juega a las cartas con él y habló así del señor Labonne: "Ese viejo hijo de puta miente con avaricia"... Y nadie le dio en la boca.

Granite and Rainbow

2011-08-28T13:15:00.006+02:00

La suerte de poder trabajar desde dentro de Granite&Rainbow, no como lectora, es que cuando el día 23 sale un nuevo número, ya sé cuál es la joya que cae en las manos de los demás. Moldear (calentar, picar, limar, proteger) la literatura al lado de una persona como su directora, Ainize, me resulta una de las tareas más fáciles y placenteras que he hecho jamás. El criterio siempre es el mismo: hacer llegar, sana y salva, la letra a los demás. Habiéndola mordido antes, entregarla como si fuera una niña perdidiza. Por eso sé que el número 15, dedicado a la pereza, es uno de los más interesantes que he leído hasta ahora. Las reflexiones que se hacen en torno a este pecado capital van más allá de las lecturas que hemos hecho los redactores y de lo que propiamente se encuentra en los libros de los que se habla: hay algo que hemos sabido cuidar desde Granite&Rainbow, y eso es la subjetividad y la lupa personal de cada uno de nosotros. Así, no hay sólo pereza en este número, sino también paso de tiempo, literatura, magia, voces. Si además uno de los libros que provocó el nacimiento de esta amada revista trata el tema en primera persona, con una elegancia y una originalidad increíbles, me parece que tenemos en nuestras manos un número redondo. Espero que lo disfrutéis. Pinchando en la imagen os mando al link de la revista, desde donde tendréis enlace directo a la descarga.

Enhorabuena a todos los que formáis parte de la revista y bienvenidos a los que llegáis.

Tenemos a vuestra disposición un tablón de anuncios gratuito. Y en la sección de literatura en internet estamos abiertos a cualquier petición.

Para lo primero, tablon@graniteandrainbow.com
Para lo segundo, fusadiaz@graniteandrainbow.com
Para el resto, graniteandrainbow@gmail.com

Una persona

2011-08-27T12:23:00.006+02:00

Interior, Vilhelm Hammershoi

No soporto ser el único que sabe quién soy
... una persona tiene que saber quién soy

HJALMAR SÖDERBERG

no basta esa persona, al fin
que el mundo entero sepa quién soy
sin que todavía apenas lo haya descubierto yo
pero no la máscara, no el engaño
no el esconderme de la única parte verdadera
que habito

ya no quiero saber quién soy
si voy a ser la única

mientras, el silencio es una cárcel sin ojos que me vigilen
y ando arriba y abajo y paseo largas túnicas
arrastro hermosas joyas que sólo brillan para mí
que sólo yo aprecio
joyas sin calidad alguna, pequeñas alhajas
sin importancia

ya no quiero saber quién soy
si voy a ser la única

mientras, entre el mundo y yo hay un pasillo
de vidas en penumbra y secretos
que bebo con una sed terrible, con hambre
pero si voy a ser la única que va a conocer
esta parte de ti
prefiero que no existas

ya no quiero saber quién eres
si soy la única

Debe ser mentira

2011-08-21T15:27:00.004+02:00

Blanca Varela con sus hijos

Y todo debe ser mentira
porque no estoy en el sitio de mi alma

BLANCA VARELA

de ese sitio que tú habitas apenas sé nada
entonces debe de ser mentira
como lo es la palabra que no se escribe
lo no vivido

teñido todo de una rareza que empalaga
se visten los días
despierta la noche
la casa deshabitada se llena de libros
que vuelvo a leer con desgana, buscando
pero todo debe de ser mentira
ahora que tú no estás, que apenas sé nada
de ese sitio que está en el sitio de mi alma

cientos de números se alistan en la mañana
y apenas me alcanza tanto dedo para el recuento
falta uno, siempre falta uno

es verdad que debe ser mentira
y cubro con un manto la cabeza de los niños
les convenzo de nuevo del frío
y ellos me miran congelados, tiritando
creyendo que probablemente yo tenga una lumbre
para ellos
una lumbre entre las piernas
y nacer

Que no fuera morir

2011-08-20T12:53:00.006+02:00

El comité Marcha del Tiempo - Mariposa, Salvador Dalí

estamos todos aquí
tan concentrados en hablar del tiempo
que ya se nos está acabando, se va perfilando en nada

este año hace menos calor que el anterior

en un día como hoy usted dijo que tenía vacaciones
y ahora no hace otra cosa que morir

deberíamos hacer algo que no fuera morir, Penélope

en cualquier caso, todos hablamos de tiempos
o del tiempo
y no nos movemos de como estábamos
no hemos avanzado hacia ningún paraíso
pero hablamos de él como si conociéramos
algo mejor que esta lentitud

¿conoce usted algo mejor que esta lentitud?

Certeza

2011-08-12T22:41:00.007+02:00

Habitación, José Manuel Ballester

como un perro obediente y fiel
esta casa me va persiguiendo por donde me muevo

apenas me muevo

y se parece un poco a mí, y huele un poco a ti

quedan ya muy pocos ruidos para estas paredes
apenas alguna que otra pereza todavía por despertar
pero la casa levanta las orejas y me mira despiadada
y se va agrietando y volviendo oscura y vieja y sucia y tonta
un poco fea, la más hermosa

en esta casa he muerto alguna vez y me he levantado otras

no siempre coincidiendo

ha habido ecos de heridas lejanas y un leve crujido
ya sabido y, por tanto, sin miedo alguno

en esta casa me he sobrevivido algunas veces
y he creído estar a punto de vencer la mayoría de las noches

de pronto, se acaba

se acaba la casa como se acaba una madre
y da la misma lástima, y se sustituye con tanta facilidad

como una madre que levanta las orejas y mira despiadada
y se arrastra como una casa obediente
a cuestas de un perro de cuatro paredes

sólo hay algo de cierto en todo este poema
y es la tristeza

Carrer de la Fusina

2011-08-09T18:06:00.007+02:00

el sol queda atrapat a una cantonada de la teva boca
i per més que la obris no desapareix
jo podria tendrament fer-te una mossegada
i empassar-me aquest tros de llum

se'm queda a la boca un bocí de tu
i ningú s'atreveix a dir-me que em passi la mà pels llavis
i me'l tregui

com del no res, surt de la teva mà una màgia
i ja la conec, la reconec com si fos l'única cosa
a la qual m'he dedicat des de fa tant de temps

i tot molt seguit: el microones no fa clinc, la taula
no es recull en hores, la xocolata té una pessigada,
la teva cullereta encara fa tin, tin, tin aquí

molt més seguit, ràpid: vaig descalça i baixo les escales
de casa meva, el carrer de la Fusina i una avaria,
i la vida, la vida, la vida amb tu

Un moment

2011-07-29T00:19:00.003+02:00

Antònia Font

He d'escriure un vers, un moment,
diria que es teus llavis són hiverns
i somriures

JOAN MIQUEL OLIVER

un hivern dins un llavi i un llavi dintre
una boca que té gust d'un estiu sense sol

sempre passo jo davant i escullo el lloc
a la barra, sí, gràcies
i ens oblidem de demanar però el cambrer mai té pressa

això és així
sempre és així

després un hivern dins un llavi i un llavi dintre
una boca que té gust d'un estiu sense sol
un estiu amb un somriure que sembla una ganyota
tan salada, tan de platja, tan de sorra fina als peus

després els teus ulls tristos, i el rellotge
una mica de pressa i tot l'amor
el café mai és prou fred com perquè marxis
i afora el temps deu passar a un altre ritme,
al ritme de les oficines, del metros sota terra,
tot calculant uns segons de res

i això és així

després la teva tendresa, i el meu cap i un petó
un suc, una taula on hi ha ombra i flors que toco
per comprovar que són de veritat

ho són
i això no té remei

La tía Eulalia

2011-07-08T14:28:00.003+02:00

La tía Antonia vive delante de la abuela, pero la abuela ya no vive, o al menos no la vemos, y por las noches yo salía a la calle descalza y pasaba la carretera, que no había coches, y ahí estaba, sentado en una silla en la acera, el tío Domingo, con su barrigón, diciendo que no se había quedado dormido, pero con los ojos cerrados, y siempre me decían que no hablara fuerte, que el tío Tomás se iba a dormir muy pronto porque se levantaba para ir a trabajar cuando todavía era de noche. Pero el tío Tomás no era mi tío, en realidad, y cuando le tenía que llamar, que era pocas veces, no sabía cómo hacerlo. El tío Domingo, el marido de la tía Antonia, siempre me hacía bromas y yo siempre se las reía, tuvieran gracia o no. La tía Antonia me enteré de que se llama también Eulalia, ¿o era Elvira? La cuestión es que tenía dos nombres, y que la tía Eulalia de Bergai se llama tía Eulalia precisamente por la tía Antonia, que vive delante de la abuela, aunque la abuela no viva ya, aunque la abuela siempre esté viviendo. En la foto, la casa de la tía Eulalia. La tía Antonia, quiero decir.

Belfondo a La Setrillera

2011-07-07T21:33:00.001+02:00

Amb tan sols 22 anys, aquesta jove escriptora barcelonina ha conquerit el cor dels lectors que busquen universos peculiars ple de personatges fascinants que es van descobrint a ells mateixos... Un ambient rural asfixiant on tot està controlat per un amo i senyor que creu que està rodejat de persones "titelles" fins que...

Eli Cano

Belfondo en elPeriódico

2011-07-01T11:16:00.002+02:00

Tiene Eduardo Galeano un extraordinario microcuento, El miedo, donde el narrador explica que una vez le regalaron un conejo en una jaula y él, conmovido, le dejó abierta a mediodía la portezuela; al regresar por la noche, halló al conejo como lo había dejado, «jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad». De forma similar, con unos personajes «todos ahí metidos, como enjaulados pero sin rejas pero enjaulados», la jovencísima Jenn Díaz (Barcelona, 1988) está convirtiéndose en uno de los fenómenos más refrescantes del semestre gracias a Belfondo, un notable debut novelístico cuyo pueblo protagonista, según la puta Beremunda, es como «un pez aullando en un cubo roto», un pez recién sacado del mar que al ver desaparecer el agua aletea desesperado sin atreverse a huir.

Ricard Ruiz

Belfondo en Tendències

2011-06-30T11:05:00.005+02:00

Dice Jenn que Carmen Martín Gaite tiene la culpa de todo. «Es como si me hubiera dicho: '¿A que no te atreves?' Y yo le estuviera siguiendo el juego», dice. Hasta hace dos años, Jenn Díaz estudiaba Filología Hispánica y leía sin parar, pero aún no tenía claro que quería ser escritora. «Fue después de leerla a ella, un verano, que me decidí», explica. Fue su Verano Martín Gaite. Porque se leyó todos sus libros (uno tras otro, devorándolos) en menos de tres meses.

Laura Fernández

Belfondo en 10contra1

2011-06-29T12:38:00.006+02:00

-David Lynch. Qué decir de este autor que nos ha regalado enigmáticas historias como la de Twin Peaks o Mulholland Drive. Y yo Belfondo lo veo como una especie de Twin Peaks ibérico donde cada persona, familia o casa guarda unos secretos inimaginables para sus vecinos.

-J.J. Abrams. La gran revelación del ritmo narrativo del siglo XXI (aunque parece que no se le dan muy bien los finales). Pero es que los protagonistas de esta historia también tienen muchas conexiones con la serie americana Lost. Personas que conviven si saber mucho los unos sobre los otros, ni tan si quiera que tienen algo en común como que todos quieren escapar de sus vidas.
-Alfred Hitchcock. Belfondo posee un toque clásico con elementos de misterio que sólo un maestro como él podría rodar. Como el caso es que está muerto, pues le pasamos el testigo a Brian De Palma que lo sabe copiar estupendamente. Y si no que se lo digan a su cuenta bancaria.

R. Gamboa

Belfondo en Bienve's Welt

2011-06-28T11:15:00.002+02:00

Los personajes están bien definidos, con sus historias, con su vida, con sus quehaceres diarios. Te metes en su piel, formas parte de ellos. Te compadeces, te enojas, te pillas dándoles consejos diciéndoles que hagan esto o aquello. Y no puedes parar, porque saltas de uno a otro, y todo se va complicando más, y gritas "¡ai que la vas a liar!" y "¡sal, atrévete, márchate de ahí!", y formas parte de su movimiento, de sus ánsias por escapar, por atreverse, por desperezarse e intentar algo diferente, como individuo, como conjunto.

Bienve

Granite and Rainbow

2011-06-27T13:04:00.006+02:00

Un poco antes de salir el número 14 de Granite and Rainbow dije que no está reñida la ambición con el compromiso, el trabajo en equipo y los pies literariamente en el suelo. Dije, también, que lo demostraríamos. El segundo año de la revista ha empezado con un objetivo muy claro, que no es otro que el de seguir hablando de literatura. Esta vez desde un punto de vista muy concreto: los pecados capitales. La lujuria, que es el primero de la lista, cuenta con viejos amigos como Bukowski, Lolita, Joyce Carol Oates, La Celestina o José María Fonollosa. Pero además ahora G&R tiene mesa de novedades, recomendaciones, columnas de opinión, reportajes y entrevistas, además de literatura en internet. Sin olvidarme, por supuesto, de la nueva maquetación, que esperamos que os guste. Bienvenidos a esta segunda vuelta, pinchando en la imagen podréis ir a la web y descargaros, con sólo un click, este valiosísimo número. Si alguien me necesita, estoy en fusadiaz@graniteandrainbow.com.

Avui que fas set anys

2011-06-14T21:55:00.005+02:00

Lyona

A, con, desde, para, por Víctor

si me dejas, yo te cuento las veces que respiras
y te observo sin interrumpir tus momentos tristes
y me hago un hueco entre los fantasmas de tu armario
para contarles cuentos de niños y que se queden dormidos

avui fa set anys

yo te dejo que en la mañana del domingo me abraces
sin querer y me confundas con otra persona, te dejo
que me olvides la mayor parte del tiempo y que recurras
a mí cuando necesites algo que pueda ofrecerte, porque será tuyo

avui fa set anys i vuitanta-quatre mesos

si me dejas, me duermo en tu infancia y te perdono
aunque no te disculpes, te reservo mis horas lúcidas
te cuido desde lejos y te miento cuando más lo necesites
me invento un mundo que resulte a tu medida, luminoso

avui fa set anys, vuitanta-quatre mesos i
dos mil cinc-cents cinquanta-cinc dies

yo te cuento que un día todavía no eras tú, eras un niño
que podía dormirse en una bota de agua, de tan pequeño,
y tenías unos calcetines por guantes, cara de ratón, mucho frío
y un cuerpo que apenas podía sujetar sus propios latidos

avui fa set anys, vuitanta-quatre mesos i
dos mil cinc-cents cinquanta-cinc dies
que estàs viu
que jo t'estimo
que no m'oblido
que la vida és més vida
que el món està menys sol
que la lluna fa pactes amb la nit
que els contes s'adormen al teu melic

A poc a poc i amb molta confiança

2011-06-13T02:52:00.003+02:00

Nana en la ventana, Gloria Torner

escric un conte en que unes sabates
van sense cordons i potser a la jaqueta
li balla un botó de color marró

a les sabates els hi cau un espagueti a sobre
encara calentet

ja s'han trobat, pensaràs
quan el llegeixis

i després també hi ha un ratolí, que va sortir
de sa casa només per veure què era aquell soroll
com d'estar aspirant un bon plat de pasta
i la salsa de tomàquet t'esquitxa les galtes
formant-te unes pigues de mentida, ben vermelles

al conte hi ha una nena que ha de provar
si la pasta està ja feta o si encara queda
i la sabata, en un primer moment vella i còmoda,
vindrà a ser una boteta del número, potser, trenta

l'espagueti li cau de la cullera abans de tastar-lo
perquè està pensant en com viatjar al sol

l'espagueti vol ser un cordó
diguem, comestible

però està tou, no es pot fer el nus, encara
i es queda allà, sense cordar, lligat
ficant-se pels foradets de la bota del número trenta
pensant que no s'hi està malament, ben mirat

ja l'han llegit, pensaré
quan ens trobem

Un desastre de negoci

2011-06-12T00:20:00.000+02:00

Los niños, Gloria Torner

ja ho sé que quan haguem de despedir-nos
tu posaràs aquella cara
i allargaràs les paraules com per no acabar-les
ja ho saps que jo riuré tant de la cara
com de l'acomiadament per telèfon

tot i així,
tot sabent-ho,
ens sentirem igual d'afortunats per tenir-nos
sense que sigui veritat encara
confiats i amb una mica de por

però als contes la por és només l'element
per atrapar-nos i que seguim llegint amb pressa

això fem, suposo
quedar-nos fins que la llum s'encén al cinema
els vuit minuts de rigor perquè la felicitat
no se'n vagi massa lluny
són només vuit minuts, exactes
i els nens es queden adormits somrient per haver sentit
un fantasma vellet que ja no sap com espantar-nos

demà al matí, quan ens despertem
no sabrem què se n'ha fet del neguit i la tristesa
només quedaran aquests versos i una mica de son

M'agrada aquesta casa

2011-06-11T16:18:00.007+02:00

Cometa blanca y bahía, Gloria Torner

podria viure perfectament
de dinar les sobres del sopar d’ahir
i també de com t’adorms perquè estàs cansat
perquè als viatges de feina també s’hi treballa
encara que ningú ho diria

jo ho dic

que podria viure perfectament
del que et sobra una nit i m’ho regales al matí
molt d’hora
quan encara ni m’he preguntat què vull fer
potser passejar a la tarda, una mica
i que ningú sospiti que estem de vacances
durant uns minuts
els únics que ens pertanyen

jo podria viure perfectament de tu
de la teva pressa més immediata
i que després tot se'ns acabi per oblidar i dir
què era exactament allò que necessitava tant
i tots dos sabrem que res no és pas tan urgent
que podríem viure feliços de les sobres
d’altres vides que ja hem viscut
i que ja no recordem

Cuando bajas a los arsenales de la noche

2011-06-08T18:46:00.003+02:00

Sarah Moon

se te ha encendido una luz en el vientre
como al que lleva consigo una vida
y no te estás dando cuenta

y la luz me reclama como a una polilla de noche
y en los libros la polilla es sólo una especialidad
en los libros todo parece de mentira
como esa luz
como yo misma
cuando en el fondo sólo nos queda eso
que se diga todo que se viva todo
ya lo dice el poeta
como en los libros

tus manos me ofrecen la luz y también un poco de calor
y junio de pronto es un mes con frío
y tus ojos son menos tristes cuando me pertenecen

no lo sabes que tienes la luz como el que tiene una vida
yo sí sé que me embeleso mirándola
que me concentro en no perderla de vista
que me alimento en tu vientre como salvaje

y en el pelo amado se endulzan los dedos
se quiebra el miedo la duda la incertidumbre
se quema el tiempo la espera toda rotura

se te ha encendido una luz en el vientre
como al que lleva consigo una vida
y no te estás dando cuenta

Belfondo en Solo Golf

2011-05-26T15:11:00.003+02:00

Descubre la magia de Belfondo, un pueblo aislado y misterioso donde el tiempo se detuvo hace mucho y el destino de sus habitantes está gobernado por el amo de la fábrica que les da sustento. Un libro maravilloso de Jenn Díaz que presenta una realidad al margen del mundo sostenido por un precario equilibrio.

Miguel Ángel Buil

El mar es una ballena muda (un año en G&R)

2011-05-23T13:39:00.004+02:00

Hoy que falta un mes para que el próximo número de Granite and Rainbow se publique, hoy hace un año que soy redactora de esta revista que me tiene del todo conquistada. Entonces, voy a celebrar, con el texto que salió entonces en La trastienda, que llevo todo este tiempo dedicándome a lo que me gusta, me divierte, me emociona y me llena. Con El mar es una ballena muda quise rendir homenaje a Ana María Matute, mi provoca-vuelos literaria, y hoy quiero rescatarlo para hacer lo mismo con la revista. En un mes nos volvemos a ver, ahora que somos bimestrales... con la cara lavada, nuevas secciones, un objetivo bien claro y, como en todo este tiempo, la dedicación, el compromiso y el placer de los que, como yo, llevamos acompañándonos una buena y dulce andadura literaria.

EL MAR ES UNA BALLENA MUDA, por Fusa Díaz (23/05/2010)

¿Y tú lo preguntas, tú preguntas si es verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después estúpidamente, ciegamente, sin sentido alguno? Tú, Ana María Matute, que sigues siendo un muchacho con arrugas de mujer, un joven con melena cana. Tú, que contabas a los sedientos niños de la mancha cómo era el mar, y mentías, jugabas con ellos, podías inventar cómo era el mar, que el mar era como un pájaro pero en azul, el mar era como una ballena muda, como si el cielo mojara y resbalara, y tú mentías, Ana María Matute, y decías que el mar no existía y todos te miraban y soñaban con vivir a tu lado, soñaban con un pájaro que habías creado como una artesana de la vida, un pájaro que tenía dientes, que tenía lo que tú desearas que tuviera, que silbaba como si fuera la orilla de un mundo que inventabas, inédito, ajeno, para que los niños de la mancha no estuvieran donde todos les veían. Tú, que enredas la infancia como si fuera una maraña, como si fueras la araña que teje nubes, que desgrana los cuentos que todavía no han dormido a ningún niño malo. Tú, Ana María Matute, que nos preguntas si es verdad, cómo vamos a saberlo, tú que lo preguntas ciegamente, sin sentido alguno, porque te rodeabas de armarios que te hablaban, con vida dentro de ellos, con un disfraz para los que no se conforman con sólo dos pies, con sólo dos manos, tú que te mueves despacio, como un caracol, y llevas detrás un paraguas que has robado de debajo de la cama de tu padre, porque él los fabricaba, porque él los poseía, lo robabas, y te cubrías de los ojos de la gente. ¿Y quién podría contestarlo, quién podría saber si es que sí, o no, si la vida pudiera beberse de un sorbo como una limonada que se encuentra uno en la casa vieja de la abuela, si la vida pudiera verse siendo ciego, tocándola en braille, alcanzando todo su límite que es sólo una línea por donde un gato descalzo se tambalea y maúlla porque se ha comido a un pez que llora en su barriga? Y tú lo preguntas, que duermes con los ojos abiertos, que todavía no conoces la muerte. Tú, Ana María Matute, que escribes con los pies, que te mueves como un fantasma, que tus ojos no conocen mis palabras, cómo preguntas, cómo lanzas al aire una moneda que tiene la cara de un niño que está muerto, que no va a conocer la lluvia. Pero cómo vamos a saberlo, Ana María Matute, Anita, cómo vamos a saber qué ocurre después, cómo va a ser que podamos contestar si va a tener sentido alguno, si todavía estamos enredados en un pijama que baila encima de una cama nueva, si todavía no sabemos pronunciar palabras como cáncer, si hablamos como si nadie pudiera escucharnos, si todavía no hemos podido llegar al miedo sonriendo.
Ana María Matute es sólo una niña, es sólo una niña indefensa que juega con una muñeca que se llama Pipa y que tiene un ojo que es un botón. Y desde ahí, desde dentro de su casa que tiene echada la llave, desde ahí pone voz de vieja y pregunta si es verdad todo eso, todo lo de los niños, si después nos repetimos. Pero Ana María Matute todavía no sabe qué está preguntando, ni cómo contestar, porque todavía no ha conseguido salir de su cárcel, de su cuerpo de niña, de la hija de la trinchera, de la madre del dolor, de la esposa de un amor que no se llega a olvidar. Ana María Matute todavía no puede preguntar con su voz si es verdad que de mayores nos repetimos estúpidamente, porque todavía no ha conseguido salir de una rayuela que la guía por la vida y la literatura. Ana María Matute cree que tiene ochenta y tres años porque nadie se atreve a decirle la verdad. Ésa es Ana María Matute, ésa es la mía, la que yo invento, con la que me arropo algunas noches, a la que llevo en los días extraños, cuando la ballena muda gruñe como si fuera un lobo de mar.

Belfondo a L'hora del lector

2011-05-16T11:43:00.004+02:00

CUADERNO DE VERANO (IV)

2011-05-15T14:36:00.012+02:00

Una casa para siempre

Hay lugares en mi memoria en los que siempre hay un bañador colgando de un hilo que va de pared a pared. Y en esos lugares de mi memoria siempre están los mismos haciendo lo mismo. Y pienso: qué suerte. Me pregunto cómo fue aceptar que no había ducha, allí, en ese lugar de mi memoria, y recuerdo que fue de una manera natural. No hay ducha, pues no hay ducha, a quién podría importarle. Hay una manguera, eso sí. Y siempre voy yo la primera, porque siempre era la más pequeña, para que así, de todo el día darle el sol a la manguera, saliera caliente. Y pienso: qué suerte. Siempre hay un bañador colgado en un alambre, y nunca sé de quién es. Y mientras yo estoy mirando arriba, buscando mi bicicleta, que siempre está en el mismo sitio, y de los lados le cuelgan unas tiras de plástico, pero ya no recuerdo el color de esas tiras. Y después siempre aparece el mismo, que me baja la bicicleta del palo más alto de la parte de atrás de la casa, y yo me voy al otro lado, donde está la moto del tío José, y me doy cuenta de que yo nunca he visto al tío José en ninguna moto. Si tarda mucho, él, en venir a buscar mi bicicleta, porque ellos están dentro de la casa, contando cómo ha sido el viaje, y la niña, qué, con lo pequeña que es, la niña se pasa todo el viaje durmiendo y ni se entera, pues así mejor, sí, así mejor, si tardan mucho porque ese año hay más cosas que contar, yo miro la bicicleta y espero a que se baje sola, pero ningún año eso ha pasado, y las cosas allí siempre son las mismas, así que miro por otra parte, la moto del tío José, todo lo que cuelga del techo, y me pregunto por qué pondrán tan alta mi bicicleta, que dependo siempre de los demás, sobre todo de él, para que me la bajen, lo pienso porque se me olvida que el resto del año allí no hay ninguna niña con el flequillo abierto que duerme todo el viaje en coche y después quiere ir en su bicicleta con flecos en el manillar, así que nadie necesita ese bicicleta, y la quieren arriba, porque en realidad no la quieren. Y antes de que la bicicleta se baje sola, llega él y me la baja, pero viene sin hacer ruido y me pilla, de sorpresa, mirando todo lo demás, lo que no me interesa pero está ahí, al lado de lo que sí me interesa, y después se hace de rogar, porque él siempre se hace de rogar en mi memoria, ahora ya no, ahora él es el impaciente para el amor que yo le tengo reservado, pero entonces se permitía el lujo de hacerme esperar, porque sabe que yo siempre voy a estar con él, y que soy pequeña, y que todavía le necesito para coger la bicicleta: él tenía lo que yo quería, y también lo quiero a él. Pero siempre acaba haciéndolo, siempre baja la bicicleta y yo me monto y él vuelve despacito hacia la casa, donde todavía están contando que, si fuera por mí, ni siquiera pararía a comer en el viaje, que me lo haría todo durmiendo. Pues así mejor. Sí, así mejor. Y pienso, apretando los labios: qué suerte.

El camino que va a la ciudad

2011-05-09T16:53:00.004+02:00

Desnudo sentado en un diván, Amadeo Modigliani

Era cierto que estaba siempre con el Nini. Iba a buscarlo
a la fábrica todas las tardes. Esperaba con impaciencia
el momento de estar con él. Me gustaba estar con él. Cuando
estábamos juntos me olvidaba de lo que me daba miedo.
Me gustaba cuando me hablaba, y me gustaba cuando
estaba callado y se mordía las uñas pensando en lo que fuera.
Yo siempre me preguntaba si me besaría, pero no me besaba.

NATALIA GINZBURG

Entonces yo te digo mira ahí ahí arriba donde el cartel no en el otro lado en el de la derecha ése es mi balcón y ambos miramos arriba y sabemos que en realidad estaríamos hablando de otras cosas pero yo te señalo y tú lo miras y después veo que las nubes van deprisa y te lo digo cuando en realidad te habría dicho quédate toda la noche conmigo pero en cambio te digo eso qué rápido van las nubes y tú dices que es verdad cuando en realidad me habrías dicho ya sabes que no puedo. Y después seguimos andando y la esquina donde nos abrazamos por primera vez ya no existe y yo pienso que qué más da porque ya me he acostumbrado porque siempre paso por ahí mientras pienso en ti y ya sabía que no estaba pero tú haces una pequeña mueca y dices que qué vamos a hacerle y en verdad no podemos hacerle nada. Y después seguimos andando y parece que nos estamos engañando el uno al otro como si fuera una ciudad que no conocemos ninguno y si hacemos una trampa en una calle el otro no se va a dar cuenta de que ése es el camino más largo pero ya lo sabemos es a propósito luego cuando alguien nos pregunta cómo llegar a alguna parte nos delatamos y damos siempre el mejor itinerario el que nosotros no estamos siguiendo y seguimos andando cada vez más lejos y arriba las nubes irán más rápido o más lentas ya no lo sé porque he dejado de mirar y te estoy viendo de reojo y sé que podría estar el resto de mi vida así intuyendo cómo de rápido pasa el tiempo pero sin atreverme a mirar el reloj y diciéndote dónde está cada cosa pues por aquí paseo para ir al mercado y tú ya lo sabes porque la ciudad no es desconocida para ti aunque cruces las calles y siempre hagas el camino más largo. Y después me olvido de las nubes y me olvido de todo y todo va volviendo a la normalidad y la normalidad significa que mi balcón vuelve a estar ahí arriba con la ropa tendida y lo miro entonces yo sola y ya no hay nubes la noche ha quedado perfectamente abierta para mí ahora que ya no estás ahora que ya nadie me pregunta cómo podría llegar a ninguna parte y ya no me ves si yo señalo con el dedo cualquier parte del mapa que pretendo contigo.

Todo lo que de vos quisiera

2011-05-06T22:07:00.006+02:00

Sarah Moon

y a mí me vale con que
me des poco más que nada
a mí me basta con una
de tus miradas

JORGE DREXLER

como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía

JULIO CORTÁZAR

sólo un poco más que nada, que se duerma
segura la niña interior, que se caiga mi mejor mito,
esas cosas ya tuyas y mías, renacer una tarde cualquiera
mientras en otro lugar del mundo está alguien pensándonos,
un azucarillo que te sobra o el mismísimo sol, que te
mueras en cada una de mis palabras y a mí no haya
quien me pare, despertarse y que valga la pena, esas cosas,
ya lo sabes, esas cosas de nada, que son tuyas y mías y que
esconden una caja que esconde otra caja que ya no
esconde nada, que una flor se quede sola, que una ventana
se quiebre, que nadie se atreva con la vida

todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo

una rama que nos conduce, un cantor en medio de un palacio
que no necesita gritar, por una vez, que nadie necesite hacerlo,
un pellizco revelador, el miedo en cada esquina, volver de noche
a casa, que no cunda la vida, que vuelva a dormirme, esas cosas
ya tuyas y mías, que no esconden nada, que en el fondo es
tan poco porque en el fondo es todo, soñar que estoy despierta,
un cavallo nervioso, resoplido en una esquina de tu boca, una risa
solitaria, el libro que se abre sin necesitarnos, la muerte
de la muerte, un poema que se abre como ojos, un nido de lápices,
esas cosas, ya lo sabes, que ya no son cosas sino nosotros mismos,
una risa que ya vale, una copa, una luz, un amor

la vida cabe en un clic
en un abrir y cerrar
en cualquier copo de avena
se trata de distinguir
lo que vale de lo que no vale la pena

Belfondo a Time Out Barcelona

2011-05-05T15:17:00.003+02:00

Els territoris literaris imaginaris tenen una màgia especial. Potser perquè els esdeveniments quotidians i les històries particulars dels qui hi viuen estan envoltats d’una aura d’irrealitat que els fa encara més atractius. Això també passa a Belfondo, debut de Jenn Díaz. A través de breus històries independents, narra les vides dels habitants del poble de Belfondo, un microcosmos tancat i opressiu controlat per un amo que decideix el destí dels seus súbdits gairebé com si fossin de la seva propietat. Aquest escenari apartat de la resta del món accentua l’atmosfera misteriosa d’una obra coral que destaca per la singular personalitat dels protagonistes.

Carles Valbuena

Belfondo en La Razón

2011-05-04T11:34:00.002+02:00

Jenn Díaz es calcada a «Belfondo» (Principal de los libros), llena de delicadeza y encanto de otra época, que susurra al hablar, como si hasta lo más pequeño del mundo, algo como un gesto amable o una sonrisa, fuese lo más importante.

Carlos Sala

Belfondo al Club TR3SC

2011-05-03T10:16:00.002+02:00

Belfondo en Divertinajes.com

2011-05-02T14:33:00.004+02:00

No sabemos la época, ni el lugar en que se desarrolla la historia, ni qué se fabrica en la fábrica, ni otra multitud de detalles que otro escritor hubiera considerado indispensables. Pero, realmente, ¿es eso importante? Jenn Díaz nos demuestra que no. Algunos críticos hablan de milagro refiriéndose a la madurez literaria de la joven autora, yo prefiero hablar de un talento que a Díaz parece estallarle por todas las costuras de su obra. La novela me ha durado una tarde de lectura, pero no la olvidaré fácilmente. Tal vez haya logrado dejarme varado en la encrucijada final acompañando para siempre a sus protagonistas.

Fernando P. Fuenteamor

Granite and Rainbow

2011-04-28T22:01:00.006+02:00

Granite and Rainbow cumple un año de vida. A las puertas de convertirnos en bimestrales y con un abanico de posibilidades, secciones y propuestas más que amplio, el número que cierra el primer ciclo es especial. Por primera vez los redactores no hablan de los demás: con una pequeña entrevista, acompañada de una foto, y tres textos propios, se descubre la trastienda de esta revista literaria que nos tiene a todos los que formamos parte de ella medio enamorados. Por mi parte, dos poemas más que importantes para mí y un pequeño avance de El duelo y la fiesta, la novela que estoy escribiendo actualmente. Desde la portada hasta la última página es un gran homenaje a todos: nosotros y vosotros. Y además cuento con un talentoso que está a la altura de las circunstancias, de la ilusión y de la importancia que tiene un aniversario: mi querido amigo Nicolás Balaguer Castro. Más personal e íntima que nunca, Granite and Rainbow se despide de un gran año y da paso a un segundo que, según el lugar estratégico y próximo en el que -por suerte- me encuentro, va a ir un poco más allá. O más acá, depende de cómo se entienda.

Los cómplices

2011-04-27T12:04:00.005+02:00

Un poeta lo puede soportar todo.
Lo que equivale a decir que un
hombre lo puede soportar todo.
Pero no es verdad: son pocas las
cosas que un hombre puede soportar.
Soportar de verdad.
Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo.
Con esta convicción crecimos.
El primer enunciado es cierto,
pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte.

ROBERTO BOLAÑO

Cuando un escritor muere, siempre me pasa lo mismo: que me sorprendo. Como si un poeta no pudiera morir, no tuviera el derecho o simplemente renunciara a él como se rechaza un refresco o un cigarro. Será que me he creído que un poeta lo puede soportar todo, a pesar de que eso conduzca a la ruina, a la locura y, cómo no, a la muerte. Gonzalo Rojas ha muerto y yo, como me pasó con Miguel Delibes o Mario Benedetti, todavía estaba viva. Será que es fácil creerse que un poeta lo puede soportar todo, porque, cuando uno se salva con la palabra ajena, la eternidad se cruza de un lado a otro de la calle como si fuera un gato negro que te mira directamente a los ojos. ¿Qué diferencia hay entre la vida y la muerte en un poeta, en su poema? Leo a Gonzalo Rojas sabiendo que está muerto, y existe, afortunadamente, el mismo vuelo, el mismo refugio. Leo Los cómplices y me parece que la persona que lo ha escrito nunca puede morir, o yo le hago, dentro de mí, que renuncie a ese derecho. Pero Gonzalo Rojas no lo puede soportar todo, y también nos abandona, y también nos deja ese gato mirándonos, y también, entre maullidos, nos pide que le sobrevivamos. Si a cada uno de nosotros nos tocara salvar uno de sus poemas, si muriera con Gonzalo Rojas todo lo suyo y no quedara otra que aprendérselos de memoria para que no se nos acabaran nunca y tuviéramos, como en la película, que transmitirlo de generación en generación, y pasearnos por el bosque recitándolos para que no cayeran en el olvido, entonces no tengo duda: te decía en la carta/que juntar cuatro versos/no era tener el pasaporte a la felicidad/timbrado en el bolsillo,/y otras cosas más o menos serias/como dándote a entender/que desde antiguamente soy tu cómplice/cuando bajas a los arsenales de la noche/y pones toda tu alma/y la respiración/perfectamente controlada,/por mantener en pie tus rebeliones/tus milicias secretas/a costa de ese tiempo perdido/en comerte las uñas, en mantener a raya/tus palpitaciones,/en golpearte el pecho por los malos sueños,/y no sé cuántas cosas más/que, francamente, te gastan la salud/cuando en el fondo/sabes que estoy contigo/aunque no te vea/ni tome desayuno en tu mesa/ni mi cabeza amanezca en tu pecho/como un niño con frío,/y eso no necesita escribirse. No sé qué es lo que se lleva un poeta con su muerte, lo que sé con seguridad es que este poema ya me pertenece, se me ha clavado en la vida y no pienso soltarlo. Me encargo, desde el mismo momento en que Gonzalo Rojas muere, de salvar tu alma y la respiración perfectamente controlada, tus rebeliones, tus milicias secretas, tus malos sueños y no sé cuántas cosas más que, francamente, te gastan la salud... cuando en el fondo sabes que estoy contigo aunque no te vea ni tome desayuno en tu mesa ni mi cabeza amanezca en tu pecho como un niño con frío. Y eso no necesita escribirse.

Es necesario morirse

2011-04-25T19:17:00.007+02:00

Sarah Moon

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

ÁNGEL GONZÁLEZ

Acabo de acordarme ahora de cuando aquella maleta pesaba tanto, y había tantas escaleras, y tanta pena, y todo era como arrastrarse hacia la nada. Parada, tomando aire, un hombre paseaba a su perro y me saludaba. Salía de la puerta de enfrente y yo me di cuenta entonces de que nunca antes le había visto. Quise llorar por toda aquella gente a la que podría haber visto y ya no iba a tener oportunidad. Me estaba observando, él (y yo también), con la maleta y las escaleras y la pena. Me dio las buenas noches, sonriendo, y pensé que era una lástima que justo entonces llegara una sonrisa, justo ahora que yo estaba decidida a marcharme: al fin y al cabo, para algo estaban la maleta, las escaleras y la pena. Yo me arrastraba mientras el hombre y su perro me miraban con nostalgia, quién sabe recordando qué, y yo seguía hacia delante. Ahora pienso que para nacer no es suficiente con la vida, para nacer hay también que saber morir (con un cierto orden, con poca o mucha dignidad). Para saber vivir también hay que poder morir. Una vez empujé aquella maleta, bajé aquellas escaleras y dormí durante años sobre aquella pena, volví a la vida, a los golpecitos y el primer llanto, a la dificultad de la primera respiración, una bocanada de aire, los pequeños pulmones empezando a funcionar. Hinchándose todo. Una vez la muerte, una vez la vida. Hoy recuerdo aquel hombre sin rostro pero con sonrisa, aquel perro sin raza ni ladrido, aquella noche que no me ocultaba mi propia desgracia. Recuerdo todo, afortunadamente, y me digo que feliz cumpleaños, que bienvenida, que todavía está todo intacto, por empezar.

Belfondo en Llegir En Cas D'incendi

2011-04-22T22:00:00.003+02:00

Los personajes de Belfondo son seres que necesitan ser arrancados de la vida bajo el poder del amo. Todo lo que tienen se lo deben a él y cuando el pueblo necesita algo, el amo se lo da. Pero bajo esa primera capa de sana convivencia, se esconde un mundo de frustraciones, deseos truncados, aspiraciones irrealizables y una red de mentiras y secretos guardados que hacen de Belfondo una bomba de relojería a punto de estallar. Sin embargo, el gran acierto de la autora es que no se deja llevar por la necesidad de desbordar la tragedia, sino que se limita a presentarnos a cada uno de los personajes y nos muestra lo diferente que es lo que se ve desde fuera y lo que se siente por dentro. Esa es la auténtica tragedia de Belfondo.

Manel Haro

A tu corazón el domingo

2011-04-21T18:18:00.004+02:00

Sarah Moon

Gracias te doy, corazón mío,
por no quejarte, por ir y venir
sin premios, sin halagos,
por diligencia innata.

WISLAWA SZYMBORSKA

A mi hermana

gracias te doy, corazón mío,
por transformar el abismo en una criatura indefensa
y fácilmente acunable

en el viaje que nada se nos pierda, que siga bien
intacto el temblor, que no podamos nunca olvidarnos
y que haya siempre un poco de hambre

gracias te doy, corazón mío,
por la lucha heroica del anonimato, por no esperar
que el reconocimiento te llegue

en las idas y venidas que no se nos duerma el apetito,
que el tiempo no nos mate a cada vez y que tu emoción
parta siempre del mismo lugar irreconocible

gracias te doy, corazón mío,
por la vida del que nace por segunda vez, que muere
en el intento y repite la embestida

una vez en el destino que nada se quede sin saber a qué vino,
que no te olvide nunca el esqueleto de mi ternura y que
sepas siempre dónde encontrarme

gracias te doy, corazón mío,
por la palabra justa y la intuición vestida de tus maneras,
por el descubrimiento y el equilibrio más reciente

Granite and Rainbow

2011-04-15T15:20:00.004+02:00

Durante el mes del número doce de Granite and Rainbow la web no ha estado disponible. Justo éste trata de literatura de miedo, terror, crimen y thriller... yo creía que no era para tanto como para que fuéramos hackeados, pero parece ser que sí.
Barriendo para casa y hablando de dos libros de Principal de los Libros (En nombre de la sangre derramada, de Pierre Simenon, y Homicidio, de David Simon), en sus páginas encontrarás a autores como Agatha Cristie, Dorothy L. Sayers, Stephen King y otros.
Tengo la suerte de poder coordinar la sección de talentos del mes, y esta vez cuento con Gilda Manso: escritora por convicción y vocación, de la que aprendí que no hay que renunciar nunca a nada que desees con todas tus fuerzas. Los cuentos Los escondidos y Qué pasó en realidad son dos atuénticas maravillas.
Pasen y vean.

Belfondo en Cadena Ser

2011-04-14T21:50:00.003+02:00

La Hora Extra - (09/04/2011)

Belfondo en Los Libreros Recomiendan

2011-04-06T12:05:00.003+02:00

Uno de esos libros que están consiguiendo un enorme consenso entre los libreros a la hora de recomendarlo. Incluso varios de nuestros compañeros participaron con una frase en la faja promocional del libro:

"Un libro fascinante." Berni Naharro de Librería Luces (Málaga).

"Prosa exquisita." José Manuel Tirado de Librería Beta (Sevilla).

"Un libro maravilloso." Natalia Zarco de Llibreria Galatea (Cambrils).

"No pueden dejar pasar esta ráfaga de aire fresco llamada Jenn Díaz, con una obra de una madurez y una frescura poco habitual que, recogiendo lo mejor de nuestra tradición literaria, nos regala una historia y unos personajes que les costará mucho olvidar. Háganme caso, paseen por Belfondo." Adolfo López Chocarro de Librería Zubieta-Troa (Donostia-San Sebastián).

"Cuando llegó a mis manos el avance de la novela Belfondo no le hice mucho caso, estaba leyendo otras novelas y la dejé sobre mi mesa. A los pocos días recibí la llamada de una persona de la editorial y me sentí obligada a leerla. Se lo agradezco enormemente a quien hiciera esa llamada.
Sus personajes me han llegado al corazón, el pueblo, Belfondo, me ha acogido como al forastero que va de paso. Y al final no me ha decepcionado cómo resuelven sus vidas.
Felicito a Jenn por la tarde tan agradable que pasé leyendo su primera novela y espero que nos regale muchas más." Petra de Librería Hojiblanca (Toledo).

Que podamos nombrar

2011-04-05T00:09:00.003+02:00

Sarah Moon

no estoy haciendo nada
nada nada nada nada nada amor
que podamos nombrar en una noche de desesperanza

no hay nada en mí que pueda ser amable ni glorioso
porque no hay nada en mí que pueda hacerlo
y sin embargo no dejo de estar en el vértigo
y también en la tormenta y también mojándome
y también con miedo y también a cubierto
y también muda y también en grito

pero todo eso es nada porque es nada lo que hay de mí
lo que me queda de mí

aun así
estoy ocultándome del viento que seguro ha de venir
porque en esta nada que me envuelve está
lo que he perseguido tanto tiempo sin alcanzarlo
que es un poco de la verdad y un poco de la mentira
el que sobrevive a su propio naufragio y contempla los restos
que es un poco de la vida y otro poco de la muerte
el que desmiente todo de cuanto lo acusan y se sabe herido
que es un poco del amor y un poco del olvido

eso era lo que yo andaba buscando cuando di contigo

y ahora estoy en medio de este oleaje
y no quiero salvarme ni que me salves

Vidas enteras

2011-04-04T23:39:00.005+02:00

Sarah Moon

sabe que es una niña porque bien entrada la noche tiene miedo
pero nada más que por eso lo sabe
y también porque sabe pocas cosas y a los niños se les intuye
la pobreza la incomprensión el aislamiento la ausencia
el ser ajenos a todo lo que los rodea

por eso es una niña
y también porque de vez en cuando no encuentra las respuestas

se da cuenta de que es una mujer cuando además descubre
que tampoco tiene ya a quién preguntarle
y que las explicaciones no suelen ir acompañadas de ternura
ni de una mentira que vaya a convencerle durante algunos días

quizá vidas enteras

Belfondo en Me Gusta Leer

2011-04-02T12:17:00.002+02:00

En Me Gusta Leer se sortean cinco ejemplares firmados de Belfondo.
Las bases para participar a través de Facebook son:

1. Hay que ser seguidor de nuestra página MeGusta Leer.

2. Basta con dejar un comentario en esta nota, pero si sois creativos mejor. Podéis decir por qué os gustaría conseguir un libro dedicado por la autora, o por qué os gusta leer, o qué pensáis de los sorteos que organizamos... o simplemente decir que queréis participar. Cualquier comentario (que no sea ofensivo o improcedente) será válido para participar en el sorteo.

3. Los cinco ejemplares serán sorteados entre todos los participantes el próximo 15 de abril.

4. Será la propia editorial quien los envíe a los afortunados.

5. Para tener más posibilidades podéis dejar más de un comentario, pero sólo si es en días distintos.

Lento pero viene

2011-04-01T00:02:00.002+02:00

Sarah Moon

lento pero viene

el futuro se acerca
despacio
pero viene

MARIO BENEDETTI

si me girara
ya no te encontraría ahí

tampoco yo me encontraría aquí

lento pero viene
lento pero viene

si te vuelves a mirarme
sabrías cómo hacerlo
me vas a descubrir en pleno baile
jugando a las niñas que sonríen
y se disfrazan de tristeza
los domingos por la tarde

lento pero viene
lento pero viene

quieto pero en el camino
empezando a callar por el principio
olvidando cómo era ser uno mismo
reconociéndose en espejos amables
donde el conejo del cuento no tiene un reloj ni prisa

lento pero viene
lento pero viene

despacio
con un movimiento imperceptible
con la velocidad confusa del tiempo
con las manos cargadas de intenciones
de pan de hambre de agua de sed

lento pero viene
lento pero vienes

Belfondo en La Razón

2011-03-31T12:10:00.001+02:00

En la historia que traza Jenn Díaz, barcelonesa nacida en 1988, no hay teléfonos móviles, sino que el peso dramático de buena parte de la historia lo lleva una carta que escribe una mano escondida en un pueblo pequeño. Los personajes no tienen nombres modernos ni convencionales, sino Társila, Arcadio o Beremunda, y no por esquemáticos resultan ajenos. No hay rastro de Guerra Civil, de drogas de diseño, de miserias de la clase media; tampoco de frases cazadas al vuelo de las noticias o de internet, insertadas más o menos con calzador para dar barniz de modernidad. Sólo una voz de microcosmos que cuenta dramas de diversa intensidad sin apenas alzarse. La trama claustrofóbica en ese pequeño pueblo aislado, seco en un tiempo indeterminado, apela a las grandes emociones. Pequeños misterios que como una marea de fondo levantan olas al final de los capítulos y, como mandan los cánones, terminan en alto.

Ulises Fuente

Belfondo en Qué leer

2011-03-30T15:03:00.003+02:00

Hay algo maravilloso en este Belfondo y es su fuerza, la desfachatez de la juventud de su autora, que pone toda la carne en el asador en su primera novela. Jenn Díaz, discípula de Ana María Matute y Carmen Martín Gaite, es poseedora de una prosa sencilla y rápida, que bebe de lo poético y se adapta a la cotidianidad del lenguaje de los habitantes de esta colonia fabril que es el Belfondo del título.

Álex Gil

Belfondo en Un libro al día

2011-03-28T21:31:00.001+02:00

El estilo de Jenn Díaz es ágil, cuidado y sencillo sin caer en la simplicidad; vertebra toda la novela a pesar de los diferentes puntos de vista desde los que está narrada la historia. Lo más destacable, en mi opinión, es la afiladísima intuición de la autora: es imposible que el lector no sea vea reflejado en, e incluso identificado con, muchos de los detalles que dan vida a los personajes.

Aun así, me da la impresión de que, aunque la novela empieza con una fuerza arrolladora, va perdiendo un poco de fuelle a medida que avanza. Quizá sea porque la estructura narrativa -esta suma de historias particulares- puede terminar volviéndose un poco repetitiva.

Paula Zeta Eme

Como dándote a entender

2011-03-21T13:39:00.004+01:00

Sarah Moon

te oigo

si me hablas es porque no sabes por dónde
seguir cantando

que no es un hablar para el olvido
ni es un hablar por hablar
que si me cantas es porque siempre estás
invocándome para que dé otro paso hacia ti

pero tú ve cantándome
que aunque no te oiga siempre te estoy escuchando
y cuéntame que los chicos ya no tienen los ojos tristes
que en casa has encontrado una nueva ventana
y que para mí tienes el resto de la vida

háblame como quien no sabe qué decir
como hablaría un hombre sin boca
un guiño un asentimiento una torpeza

yo te oigo así
sin mucho cuidado
sin mucho querer escuchar

y si noto que me cantas largo rato
si noto que hay temblor en tu palabra
no voy a temerte
sabré que has entendido perfectamente
qué pretendes cantar

al fin

La respiración perfectamente controlada

2011-03-16T00:02:00.002+01:00

Sarah Moon

óyeme

si me callo es porque no sé por dónde
seguir cantando

que no es un silencio de olvido
ni es un silencio de podredumbre
que si me callo es porque siempre estoy
atenta para escucharte un paso hacia mí

pero tú ve oyéndome
que aunque me calle no dejo nunca de hablar
y te cuento que en mi calle los chicos
han vuelto a reírse fuerte hasta asustarme
que en casa entra el sol suficiente
y que para ti tengo el resto de la vida

óyeme como quien no presta atención
como se oye lo inaudible de tan común
un ladrido un bostezo un llanto

óyeme así
sin mucho cuidado
sin mucho querer escuchar

y si notas que me callo largo rato
si notas que hay temblor en mi silencio
no vayas a temerme
es sólo que he entendido perfectamente
qué pretendo decir

al fin