¿En la India o en Paquistán?

"Reconozco cierta incultura literaria con respecto a algunos países, culturas y religiones. Por eso la lectura de 'Toba Tek Singh', de Saadat Hasan Manto y publicado por Contraseña Editorial, ha sido sorprendente y enriquecedora". Así empieza mi reseña, publicada en G&R. Para leerla entera, pincha en la imagen.

Els poetes

Jacques Villon

avui fa mesos que la meva amiga L. va tornar a Madrid

jo portava el vestit marró i ella s'havia pintat els ulls
plovia al Raval, i abans de pujar al taxi va dir:
t'estimo!

vaig agafar el pitjor camí només per passar per davant
de la que havia sigut casa meva l'últim any
la del carrer on els núvols van més de pressa del normal
on es pot aparcar el cotxe amb certa facilitat
on aquella nit et vaig trobar per sorpresa
i l'M. ens va veure anant en bicicleta

(deia que estàvem sota un fanal i que ens rodejava una llum
i que jo tenia un peu amunt coquetament com a les pel·lícules)

la meva amiga L. prenia decisions que ja havia pres abans
camí de l'aeroport i jo procurava no trepitjar bassals
camí del tramvia

avui en fa mesos d'això i també d'aquell terra
i del mal de coll, la teva tos, els llibres tirats sobre una manta
i un temps que, per primera vegada, no ens lluitava en contra

feia fred
érem tontos
teníem por
una maleta plena
un somriure contagiós
una felicitat senzilla

avui fa mesos d'aquell dia

no ho sé dir com ho diuen els poetes

Por su lado de sol

"De la misma manera que el otro día hablaba de cómo Hanna Kral escribía, a partir de ficción, sucesos reales, Franziska von Reventlow recicla toda su vida -ya de por sí literaria y material novelístico- y la transforma, gracias a su talento, en una obra llena de historias que se cruzan y se descruzan". Mi reseña de "El largo adiós de Ellen Olestjerne", de Franziska von Reventlow, pinchando en la imagen.

el cerco de beatrice

y animoso levanta aquella mano que tiene cogida y la acerca a los labios y la besa -eres perfecta...- y adela le dice que si fuese perfecta no sufriría tanto, y ricardo vuelve a besarla -para mí, eres perfecta...- y no quiere oír hablar de tristezas ni melancolías ni de más decaimientos, sólo pasear con adela junto a ese mar adormecido, de la mano, como dos jóvenes enamorados que viven su ciclo, casi sin darse cuenta. y es que, en definitiva, la vida no era más que eso -ciclos- y él lo veía en el hospital. y ya no quería seguir apartado de la vida, como un espectador impasible, ajeno a todo. no, quería a adela, quería tener hijos y educarlos y preocuparse y darse entero y entregarse y enredarse en todos esos pequeños acontecimientos, en todos, y nunca más estar a un lado, no... ¡morir viviendo! y con esa determinación cami... -ricardo, me vas a fracturar la mano-

***

y cualquier pecado o error que se comete en nombre del amor es disculpable -y es noble- y se dice -lo siento- y ya está

***

-pues... ¿qué te estaba diciendo?... ah, lo de balzac... pues eso, que hay personas que son poetas porque escriben poemas y todo eso. y otras, muy poquitas, que encarnan la poesía... que son la poesía hecha... o sea, la poesía en persona... ni siquiera necesitan escribir... y eso es lo que le pasa a verganza

***

que la sinceridad es uno de los subterfugios del engaño, y esto te lo digo a ti, amadísimo lector o lo que seas: dios te libre de los hombres sinceros. de esos que, continuamente, se dirigen a ti -y sinceramente esto y sinceramente lo otro- para llenarte el pensamiento y colmarte el alma de toda la porquería que les anda acumulada por ahí dentro. y te lo digo aunque tenga que saltarme la regla del eje, del decoro o cualquier otra regla porque, en resumidas cuentas, son como ratas que roen y roen y roen y roen y roen y así hasta acabar con la vida y no hay más que hablar.

***

nos quedábamos hablando en la oscuridad y laura me preguntaba cosas y hacíamos una pareja perfecta, porque a ella le gustaba escuchar y a mí me gustaba hablar. y ya decía mi madre que yo hablaba por los codos y que, por esa razón, me apreciaba, y que le hacía mucha compañía. y a laura le pasaba lo mismo, y yo la distraía con mis historias y a veces me las inventaba y ella no se daba cuenta y se las creía y como parecía que estas historias inventadas le gustaban más y le interesaban más, al final sólo le contaba disparates, y ella se reía o se quedaba seria o pensaba en su madre que no acababa de convalecer.

***

y recuerdo que estábamos abrazados en la cama, y estábamos a oscuras hablando del pensamiento y todo eso, y le intentaba explicar que lo que me pasa a mí era que pensaba demasiado, y que esa era la sensación que tenía, y laura me decía que eso era una tontería y que nadie pensaba demasiado y que además, eso no tenía ninguna importancia y que lo único que tenía importancia, y ya lo había dicho descartes, era el buen o mal uso que hacíamos de nuestro pensamiento. y yo le decía que no quería entrar en eso, que respetaba muchísimo a descartes porque había sido el primer hombre que había escrito un libro para demostrarse, y demostrarle a los demás, que existía y que, a partir de él, muchos otros... -no seas superficial- y yo le dije que no era superficial pero que no me gustaba que metiese a nadie en medio, que siempre tenía que meter a sus -eminencias- en medio y que, de cualquier manera, yo sólo quería hacer constar una cosa, una realidad que para mí no necesita de ninguna demostración: que yo pensaba demasiado, y que tenía más pensamientos acumulados que el resto de la gente, y nada más.

CELSO CASTRO

Un hueco de luz

De las cinco novelas que ha publicado Celso Castro, ésta es la tercera que he leído (aviso a navegantes: estoy ya con la cuarta). Entre unas y otras apenas pasan semanas. Debería dosificar las lecturas y sus reseñas, pero no lo puedo evitar. Aquí tenéis los puentes que he -creído- encontrar leyendo "Dos Noches", la primera que apareció con su nombre en Opera Prima (pinchando en la imagen). Si después de toda esta insistencia no consigo ni que sintáis curiosidad por descubrir a este gran autor, no sé...

Se paga con el cuerpo

WISLAWA SZYMBORSKA (1923-2012)

"A menudo necesitamos giros ruidosos para darle nuestro reconocimiento a quien lo merece. Necesitamos que el viento dé un portazo y gire la veleta, entorpeciendo el silencio, para recordar que arriba en el tejado un gallo oxidado da vueltas sobre sí mismo cuando el aire se encabrita. Así, la muerte es muchas veces el motor de nuestro orgullo. Otras, menos irreversibles, es la recepción de un premio. De este modo, Wislawa Szymborska se ha vuelto eterna y ha estado en boca de todos en dos ocasiones: cuando recibió el Premio Nobel en 1996 y ayer, el día de su muerte". Para leer el homenaje a esta gran poeta que he escrito para G&R, pincha en la imagen.

Desde entonces tenía siempre prisa

Basta, Agatina, basta,
que en el espejo está el diablo

ALESSANDRA LAVAGNINO

Igual que Tina Balser, la protagonista de “Diario de un ama de casa desquiciada”, publicada en Libros del Asteroide, nos dejaba buena cuenta de cómo una vida perfecta no es útil en absoluto cuando la afortunada tiene mayores aspiraciones que una buena casa, un buen marido y un buen hijo, Agata Avolio, la protagonista de “Un granizado de café con nata”, de Alessandra Lavagnino, publicada en errata naturae, se ve sumida en una eterna tristeza del mismo modo. En este caso, no es una vida aburrida y unas enormes ganas de respirar aire nuevo y fresco el motivo, sino que es un accidente el culpable de que la vida, hasta entonces gris -pero de un gris que no incomoda, que acompaña silencioso-, de nuestra Agatina se ponga en el punto de mira, en el blanco de todas sus verdades. Y cuando hago referencia a todas sus verdades es de una manera literal: el accidente ha provocado que pierda la habilidad de mentir. No grandes mentiras, sino mentiras del día a día. De este modo, una vida envidiable y ordenada, una vida en el «secretismo interiorizado de las mujeres» se ve alarmada por la incapacidad de mentir. Agata arruina la vida de sus seres queridos porque no es capaz de ocultar todo lo que piensa. Así, todo queda en entredicho y forzosamente falso: sus padres, su hermano, su marido, absolutamente todos prefieren a la Agata que sabía mentir, que les ocultaba su lado único, el que vale de verdad.
La novela se va cruzando entre una voz que habla hacia sí misma y otra voz que está escribiéndole una carta a Lorenzo, su esposo. La niñera (su enemiga secreta), su hijo (lo único puro que le queda), su madre (que la vigila), su padre (que se desliga de ella), su hermano (que acaba estallando una noche), su cuñada (que la engaña)... todos los que se rozan con la verdad de Agata acaban por alejarse de ella. De ahí la intimidad que encontramos en la narrativa de Alessandra Lavagnino. La protagonista ha quedado olvidada, ha sido repudiada por la sociedad, por un mundo que necesita de una máscara, de un caparazón que te permita defenderte y ser defendido por los demás: en ese estado aparte en el que queda rezagada Agata Avolio, hay el suficiente vacío y soledad para escribir como si fuera una confesión. No tiene remedio, no sabe cómo curarse a sí misma, no sabe a quién recurrir, ni dónde esconderse; de ese miedo a sí misma nace una preciosa voz, que es la de Lavagnino, tratando con sumo cariño y gran calidad literaria la pequeña desgracia italiana que nos está contando.

Ainize escribió una reseña para G&R,
para leerla pincha en la imagen.

La guerra sólo se percibe por la tarde

"Que los libreros cada vez más tienen un protagonismo esencial para la promoción de editoriales independientes es una realidad. El pez pequeño no sólo no acaba devorado, sino que se mueve con mucha gracia. En el caso de Nocturna Ediciones, tuvieron el privilegio de ser la editorial del mes (de diciembre, si no recuerdo mal) de la librería catalana Pequod Llibres". Así empieza mi reseña de "Rey de corazones", de Hanna Krall. Para leerla completa, pincha en la imagen.

La cáscara de un hombre

"Tengo la sensación de que celso castro es, además de un escritor excelente, un inconformista. Su manera de enfrentarse a la literatura es atrevida y osada, y de la misma manera que Julio Cortázar jugaba y jugaba con sus cronopios y sus famas, dando giros y vértigos en las letras contemporáneas y ofreciéndonos estilos y maneras inéditas de crear, celso castro no se basta con lo que se ha hecho hasta ahora". Así empieza mi reseña de "astillas", publicada en Libros del Silencio. Para leerla completa, pincha en la imagen.

astillas

y ahora escucha, lo más importante de la vida, y te hablo de corazón, es tomar decisiones. que resulten acertadas o equivocadas es -profundamente secundario- ser capaz de tomar decisiones, por encima de todo, tener ganas de tomarlas. y yo tomé la decisión de que viviría dos años de alegría, dos o tres. y pasado ese tiempo, si no acontecía algo excepcional, algo que me hiciese cambiar de opinión, me suicidaría, retornaría a ese viejo proyecto de suicidio. sin dramatismos ¿eh? ni dramatismos ni aspavientos.

***

y, entonces iba notando cómo poco a poco las palabras se abrían dentro de mí, cómo brotaban desde dentro, que es una sensación habitual en los poetas, no sé si a los demás les ocurre lo mismo.

***

y es que, de verdad, cuando una mujer fuerte y de carácter busca un hombre, lo necesita y eso, siempre, invariablemente, acaba encontrándose a alguien como yo.

***

aquellos sentimientos, y las lágrimas, y los nudos en la garganta que te conté que me habían minado interiormente, me habían erosionado y corroído y convertido en un desecho, en un guiñapo sentimental, sin orgullo, y sin poesía. que las mujeres tienen su institno, como judit o como iris, y yo las envidio, que ese instinto las protege de calamidades, o si no, las ayuda a sobrellevarlas. y los hombres también tienen su instinto, y encima toda esa virilidad ¿no? y hasta los animales, incluso el más diminuto e inadvertido de los seres vivos. y ahora dime sinceramente, los que son como yo, qué mierda tienen.

CELSO CASTRO

G&R en Verkami

CÓMO NACE G&R
Granite & Rainbow nació un frío día de enero de 2010, aunque no salió publicada hasta el 23 de abril del mismo año. La intención siempre ha sido la misma: hablar de literatura desde la literatura misma. Muchos euros fueron gastados en revistas literarias que sólo prestaban atención a literatura comercial de autores comerciales de editoriales sin escrúpulos. Granite & Rainbow no quería eso. Queríamos sentir la literatura y demostrárselo a todos con palabras. Si hablamos de un libro –y lo hacemos–, no queremos hablar de él desde la sinopsis, desde un “me gusta” o “no me gusta”; queríamos hacerlo dejándonos la piel en ello. No escribimos reseñas convencionales –ni tan siquiera en nuestra web–, no seguimos los cánones –de haberlos– de la revista literaria convencional. Intentamos ir más allá porque la literatura siempre va más allá. Si leyendo un libro confluyen muchos sentimientos, a veces encontrados, a veces lastimeros; si leyendo una novela lloramos y reímos; si leyendo sentimos ira, piedad, empatía, nos preguntamos: ¿por qué no hacerlo leyendo una revista literaria? ¿Por qué no emocionarnos con lo que un redactor se emociona? Hasta la fecha, G&R ha sido siempre online. Cada número se sube a la web, con un link de descarga, y se oferta de manera gratuita. Tras varios meses deliberándolo, hemos llegado a la conclusión de que el trabajo de los redactores, la diseñadora y el maquetador, debe dar un salto y mostrarse al mundo de la manera más tradicional posible: en papel. Para ello, la dirección de la revista ha elegido los mejores artículos de cada redactor –de los que aún están y de los que no–, ofreciéndolos con una nueva maquetación, cuidada y especial, además de con otras sorpresas que no podemos desvelar. Lo que llevó a la directora a crear G&R y lo que mueve a todos los que estamos en el proyecto, es lo mismo: la pasión por el arte literario. Si el cinéfilo se emociona al ver el cartel de una buena película, los literatos nos emocionamos ante una buena portada, ante un buen libro y, por qué no, ante un buen número de revista literaria. Y por eso queremos que, por primera vez, y de manera especial, G&R salga en papel.

QUÉ NECESITAMOS PARA QUE SE HAGA REALIDAD
Para llevarlo a cabo necesitamos 1.500€, contando con el coste de la impresión para 300 ejemplares, recompensas y envíos. La cantidad está ajustada a nuestras necesidades: no pedimos más de lo que necesitamos. La revista está ya en proceso de maquetación.

FECHAS Y DIFUSIÓN
A finales de enero/principios de febrero el pdf final estará preparado y comenzaremos con las labores de impresión y venta. Sin embargo, la difusión comenzó hace varias semanas en las redes sociales, con respuesta positiva por parte de nuestros seguidores. Granite & Rainbow lleva casi dos años online, si bien es cierto que no ha sido hasta 2011 cuando ha dado pasos de gigante. Las visitas a nuestra web se han triplicado; también las descargas. Colaboramos con las editoriales reseñando los libros que nos mandan, subiendo el texto a la web y difundiéndolo a través de las redes sociales. Las descargas de los números también han incrementado a partir de la segunda mitad de 2011.

PRESENTACIONES
En marzo asistiremos a un encuentro llamado Blogs Literarios 2012, organizado por Gonzalo Garrido y Belén Bermejo (editora de Espasa), donde promocionaremos nuestra revista y daremos a conocer, de manera extensa, nuestro número en papel. Además, tenemos previstas presentaciones en Barcelona y Málaga. G&R está más vivo que nunca.

GRUNDmagazine apoya a G&R

"Granite & Rainbow es una revista literaria digital gratuita, con 17 números a sus espaldas. Cada número ha estado centrado en un género literario específico -contando con secciones distintas del propio género en sí-. A partir del número 15 comenzó una nueva era en la que el tema central de la revista giró entorno a los pecados capitales y a la forma en la que se tratan en la literatura. Dirigida por Ainize Salaberri y Jenn Díaz, han decidido lanzar un especial en papel porque como dicen ellas mismas: (la revista) debe dar un salto y mostrarse al mundo de la manera más tradicional posible: el papel". Así empieza el texto de GRUNDmagazine para apoyar el proyecto de G&R. Sigue leyendo a nuestros compañeros pinchando en la imagen.